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Femando  Díaz  de  Mendoza. 
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Ricardo  Juste. 
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La  aaci4a  en  Madrid,  •■  i&);i 


CAPITULO      PRIMERO 


EL  CABALLERO  MISTERIOSO 


DECORACIÓN    DEL 
CAPITULO   PRIMERO 


La  escena  es  el  vestíbulo  del  teatro  del  Príncipe 
en  los  tiempos  de  Larra  y  de  Matilde  Diez. 
Un  gran  arco  en  el  foro,  con  cortinas  de  grana, 
que  deja  ver  algunas  lunetas  de  la  sala; 
y  dos  puertas  menores,  con  el  arco  simétricas, 
que  simulan  dar  paso  a  los  palcos  plateas. 
A  la  siniestra  mano,  la  entrada  de  la  calle 
y  el  ropero.  A  la  diestra,  en  una  curva  entrante, 
una  botillería.  Taburetes  y  mesas 
llenan,  en  primer  término,  un  tercio  de  la  escena; 
y  han  de  verse  después — llegado  el  entreacto — 
ocupadas  por  los  pulidos  currutacos. 
Donde  escuchó  Cornelia  resonantes  rechinas 
}  triunfó  Moratín  con  "El  sí  de  las  niñas", 
triunfan  hoy  los  románticos.  Hay  oscuros  divanes, 
y  en  el  techo,  girándolas  y  arañas  de  cristales; 
que  el  alumbrado  es,  como  de  tales  tiempos, 
con  aceite  y  bujías,  con  velas  j  mecheros. 
Y  todo  lo  patina  ese  añejo  color 
que  aun  conserva  el  vestíbulo  del  teatro  Español. 

Es  de  noche,  y  ha  rato  que  empezó  la  comedia. 
En  el  ropero  hay  una  graciosa  Camarera 
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para  coger  las  ropas.  Y  en  el  oscuro  hueco 
de  la  botillería  dormita  el  Botillero. 
Se  levanta  el  telón.  Hay  una  breve  pausa. 
Llegan  dos  Caballeros  en  pos  de  dos  Madamas, 
y  mientras  van  sus  chales  y  sus  capas  dejando, 
dan  comienzo  los  versos  del  folletín  dramático. 


MADAMA    I. 

¿Ha  empezado? 

LA  CAMARERA 

En  este  instante 
la  cortina  se  descorre.  \ 

MADAMA   2/ 

La  sala  estará  brillante. 

LA   CAMARERA 

Como  cuando  el  comediante 
se  llama  Carlos  Latorre. 

MADAMA    I .' 

Dicen  que  si  es  bello  el  drama 
que  así  conquistó  la   fama, 
es  más  joven  el  autor. 

MADAMA  2* 

Y  el  drama,  ¿cómo  se  llama? 
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CABALLERO    I.° 

¿Quién  lo  ignora?  "El  Trovador". 

MADAMA    I." 

Pues  corramos  a  ocupar 
cada  cual  nuestra  luneta, 
que,  con  la  última  cuarteta, 
sale,  pálido,  a  escucliar 
los  aplausos  el  poeta. 

(Vanse,  y  entra  el  Barón 
— un  viejo  de  saínete — 
con  una  Suripanta 
Uamativa  y  alegre.) 

LA  SURIPANTA 

(A  la  guardarropa.) 
¿Sabéis  si  vino  ya  la  Sevillano? 

LA   CAMARERA 

Aun  no  la  vi  pasar. 

LA  SURIPANTA 

(Al  Barón.) 

¿Lo  veis,  marido? 
Teméis  tarde  llegar,  y  aun  no  ha  venido 
la  que  es  ejemplo  del  Madrid  mundano. 
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No  es  de  buen  tono  madrugar,  barón ; 
ni  está  el  gran  mundo  a  la  primera  hora. 

EL  BARÓN 

¡Pero  es  lo  natural,  noble  señora, 
no  llegar  cuando  bajan  el  telón! 

(Vanse.) 

(Aparece  el  Vizconde  Campo rreal 
con  Lauro,  el  navegante. 
Ambos  tienen  un  porte  mundanal: 
azul  de  Prusia  el  frac;  chaleco  de  ante; 
leontina,  botín,  cJiistera,  guante, 
y  capa  señorial 

que,  del  hombro  al  caer,  pliega  elegante. 
No  se  sabe  de  cuál 
es  más  la  impetuosa  adolescencia, 
y  apenas  en  los  dos  se  apunta  el  bozo. 
¡Si  carece  el  Vizconde  de  experiencia, 
Lauro  carece  más,  porque  es  más  mozo!) 

ARIEL 

Os  digo,  Lauro,  que  latió  aquí  dentro 
la  sorpresa  de  hallar  tan  buen  amigo. 

LAURO 

Ariel :  también  >o  digo 

que  latió  el  corazón  con  el  encuentro. 

(La  camarera 
toma  de  ambos  la  capa  y  la  chistera.) 
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ARIEL 

Unida  a  mi  niñez  vuestra  memoria 
cual  si  Lauro  y  Ariel  fueran  el  mismo, 
con  la  separación  se  abrió  un  abismo, 
y,  al  vernos  hoy,  reanudé  la  historia. 
¿Recordáis  al  extraño  caballero 
que  vino  en  busca  mía  al  Seminario 
de  Nobles? 

LAURO 

¿El  hidalgo   extraordinario, 
de  oscuro  paleto  y  amplio  sombrero, 
con  quien  fuisteis  a  Francia? 
Recuerdo  bien. 

ARIEL 

Pero  ignoráis  quién  era. 

LAURO 

Sólo  sé  que,  al  llevaros  la  galera, 
verdugo  le  juzgué  de  vuestra  infancia. 
Mas,  si  no  acabó  el  acto  todavía, 
entremos  a  ocupar  nuestra  platea. 

ARIEL 

Estar  a  solas  mi  ilusión  desea 
y  hablar  con  vos  aquí  me  placería. 


EL   DONCEL   ROMÁNTICO  ;  9? 

LAURO 

¿Os  cansa  "El  Trovador"? 

ARIEL 

Le  vi  tres  veces 
y  prefiero  esta  noche,  Lauro  amigo, 
aquí  esperar.  Y  si  os  quedáis  conmigo 
la  fausta  noche  colmaréis  con  creces. 


LAURO 


¿Esperáis? 


ARIEL 

Impaciente  y  sin  paciencia. 

LAURO 

Luego  ¿venís?... 

ARIEL 

Por  quien  que  venga  espero. 

LAURO 

Pues  quedo  aquí.  Pero,  entre  tanto,  quiero 
me  contéis  vuestra  ausencia. 
Bebiendo  engañaremos  la  impaciencia. 

(Toma  asiento.  El  Botillero 
acude  con  astuta  diligencia.) 


24  LUIS  FERNANDEZ  ARDAVÍN 

BOTILLERO 

¿Burdeos?  ¿Marrasquino? 

LAURO 

Aloja  fría. 

EL  BOTILLERO 

Todo  está  fresco  en  mi  botillería 
como  se  lo  merece  su  excelencia. 

(El  Botillero,  con  andar  de  pato, 
va  hacia  su  bien  repleta  estantería.) 

ARIEL 

Mi  ausencia  fué  una  eterna  rebeldía 

a  todo  lo  sensato, 

en  la  que,  altivo,  pero  nunca  ingrato, 

la  sangre  por  mis  venas  se  prendía. 

El  hombre  aquel  del  paleto,  tan  noble, 

que  me  dio  con  su  nombre  su  cariño, 

cuidó  el  ligero  corazón  de  un  niño 

con  su  macizo  corazón  de  roble. 

Quiso  alejarme  del  solar  nativo 

y  del  pesar  de  los  que  el  ser  me  dieren,         ' 

Y,  errantes  siempre,  por  el  mundo  fueron 

el  viejo  noble  y  el  doncel  altivo. 

Solos  los  dos,  expatriado  el  viejo 

por  sentencias  políticas,  los  años 

borraron  sus  antiguos  desengaños 

como  el  paño  se  borra  de  un  espejo. 
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Su  olvido  y  el  amor  que,  en  tierra  extraña, 
hacia  mi  patria  en  mi  ilusión  crecía, 
le  hicieron  acogerse  a  la  amnistía 
para  volver  a  España. 
Y  aquí  nos  tenéis  ya.  No  hace  dos  lunas 
que,  palpitante  el  corazón  de  gozo, 
emprendimos  la  vuelta,  yo  más  mozo 
y  él,  más  nevadas  sus  patillas  brunas. 

(Dice  el  siguiente  iroso 
con  el  ardor  del  que  corrió  en  las  tunas.) 

Siete  caballos  normandos  arrastraban  la  galera. 

Al  viento  daban  las  crines  y  el  bridal  y  la  collera. 

Vertiginosos  ganaban,  al  galope,  la  frontera, 

y  atrás  dejaban  los  llanos  de  la  campiña  extranjera. 

Juraban  los  postillones  entocados  de  casaca. 

Temblaban  dos  madaminas.  Plañía  una  vieja  flaca. 

Cantaban  los  artesanos,  que  viajaban  en  la  baca, 

y  gozaban  los  placeres  del  porrón  y  la  petaca. 

Tolvaneras  y  ventiscas  nos  cegaban  el  camino 

y  arrollaban  el  tabardo  sobre  el  pobre  peregrino. 

Un  alto  en  cí.da  posada  y  un  posadero  ladino 

que  ofrecía,  a  los  viajeros,  buen  yantar  y  mejor  vino. 

La  galera,  sobre  el  puente,  se  copiaba  en  un  espejo. 

Trepidaban  los  cristales;  rechinaba  el  eje  viejo, 

y  al  cruzar,  escandalosa,  por  la  plaza  del  concejo, 

con  su  ruido  encabritaba  la  muleta  y  el  potrejo. 

Día  y  noche,  de  este  modo,  más  de  tres  fueron  pasados 

que  emprendimos  el  regreso  los  hidalgos  emigrados, 

cuando,  al  fin,  un  alba  clara,  por  los  vidrios  empañados, 

vimos  de  Irún  nebuloso  dibujarse  los  tejados. 

¡Era  España!  ¡La  indomable!  ¡La  Vasconia  guerrillera, 

siempre  altiva  en  su  peftasca,  montaraz  y  marinera! 
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¡Y  al  botar,  sobre  los  guijos  españoles,  la  galera, 
cada  casco  dio  una  chispa  y  un  tirón  cada  collera! 
Luego,  Burgos;  las  estepas  y  los  llanos  palentinos. 
¡  La  amplia  vega  !  ¡  El  ancho  Duero !  ¡  Las  retamas !  ¡  Los  espinos  !i 

¡Los  arrieros  de  Riaza!  ¡Somosierra  con  sus  pinos,  | 

y  el  Alcázar  de  Madrid,  que  atalaya  los  caminos  1  i 

¡Oh,  hermosa  España!  ¡Indomable  carpetana,  recia  y  dura!  | 

¡La  brava  en  las  serranías  y  serena  en  la  llanura!  i 

¡  Sólo  al  volver  a  pisarla,  tras  de  ausencia  y  desventura,  j 

se  siente  resucitar  el  poder  de  su  hermosura!  I 

(Transición.) 

Mas  no  me  pareciera  tan  hermosa 

si  no  brillara  el  singular  lucero 

de  una  mujer  a  quien  tomé  por  diosa. 

LAURO 

¿Una  mujer,  decís? 

AI?IEL 

A  la  que  espero. 

LAURO 

¡Siempre  la  misma  juvenil  querella! 
¿Quién  es  la  bella  dama? 

ARIEL 

Sólo  sé  quién  es  ella; 

pero  ignoro,  cual   vos,  cómo  se  llama. 


EL   DONCEL   ROMÁNTICO  27 

La  que  siendo  un  poniente  esplendoroso 
me  cautiva  de  amor  apenas  llego ; 
la  que  me  tiene,  sin  querer,  celoso, 
y  la  que  a  mi  tutor  quita  el  sosiego. 

LAURO 

¿El  sosiego  al  tutor? 

ARIEL 

Sí,  Lauro  amigo. 
El  dice  que  es  locura  mi  porfía 
y  ciega  insensatez;  mas  yo  le  digo         ' 
que,  ceguera  o  locura,  es  mi  alegría. 

(Llenas  las  copas,  El  Botillero 
se  hace  a  un  costado 
y  escucha  atento,  que  el  caballero 
le  ha  cautivado.) 

Si  en  el  Príncipe  luce  en  su  platea, 

nubla  toda  figura  cortesana; 

y  si  baja  a  la  Fuente  Castellana, 

no  hay  un  gigante  al  que  detrás  no  vea. 

Si  asoma,  a  ver  el  campo,  en  la  Armería, 

alféreces  acuden  y  palomas; 

que  su  perfume,  de  aromadas  pomas, 

atrae  las  aves  y  la  galanía. 

Si  sube  a  pasear  al  Buen  Retiro, 

se  inclinan  en  las  fuentes  los  tritones, 

acarician  las  rosas  sus  tacones 

y  de  cada  vergel  sale  un  suspiro. 
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Hay  un  extraño  modo  en  su  elegancia 

y  una  tal  distinción  cuando  saluda, 

que,  al  sonreí  ríe,  quien  la  mira,  duda 

si  está  en  Madrid  o  si  en  París  de  Francia. 

Sobrepasa  la  edad  de  las  pasiones; 

es  jardín  otoñal,  fruto  maduro; 

y  es  tanto  su  poder,  que,  a  su  conjuro, 

rindiéndosele  van  los  corazones. 

Y  aun  raro  enigma,  para  mí,  la  dama 

que  así  luce  de  todos  pretendida, 

no  he  de  deciros  que  sabré  en  seguida 

quién  es  y  cómo  la  beldad  se  llama. 

LAURO 

Así  será  mientras  amor  aliente. 

No  sé  de  quién  habláis,  pero,  quien  sea, 

no  puede  resistirse  a  la  presea 

de  vuestro  verbo  arrollador  y  ardiente. 

Pues  libre  sois,  en  ocasión  cotno  esta 

— rival  de  la  tirana  tutoría — , 

seguro  de  ganar,  yo  apostaría 

por  el  triunfo  de  Ariel. 

ARIEL 

¡Vaya  la  apuesta! 

(Como  en  una  novela  de  Dumás, 
levantan  las  copas  los  dos  caballeros 
derramando  las  blancas  espumas. 
■Sólo  falta  el  chambergo  de  plumas 
y  el  mostacho  de  los  mosqueteros!) 
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LAURO 

¡  Por  la  desconocida  y  el  doncel ! 

ARIEL 

¡  Por  el  doncel  y  la  desconocida ! 

¡O  Ariel  la  logra,  si  su  pasión  rendida, 

o  da  su  vida,  por  rendirla,  Ariel ! 

(Aparece  Don  Diego  de  Saldaña, 
que,  sigilosamente, 
va  deslizando  su  figura  extraña, 
misterioso,  embozado,  lentamente. 
Párase  junto  a  Ariel  sin  ser  oído, 
y  corta  su  ado-mán  en  el  momento 
en  que  aquel  va  a  beber.  Tan  sorprendido 
queda  el  joven  Ariel,  que  en  el  asiento 
permanece  itn  instante  enmudecido, 
sht  osar  movimiento.) 

DON  DIEGO 

No  brindes,  Ariel,  en  vano. 

ARIEL 

¡Mi  tutor! 

DON   DIEGO 

¿Qué?  ¿Te  importuna 
cuide  de  si  está  en  tu  mano 
la  desgracia  o  la  fortuna? 
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¡Te  has  prendado  de  la  luna, 

y  está  tu  amor  tan  lejano 

que  es  no  más  una  querella! 

¡  Te  lo  suplico  otra  vez ! 

¡Tu  dama  es  como  una  estrella, 

y  el  enamorarte  de  ella 

la  mayor  insensatez!  > 

(Ariel,  al  mirar,  destella 
repuesto  de  su  mudes, 
y  dice,  con  altivez, 
como  buscando  querella:) 

ARIEL 

¿Sois  mi  tutor  o  mi  juez? 
¿Por  qué  suponéis  locura 
si,  a  mi  edad,  el  ansia  loca 
del  amor  y  la  hermosura 
me  tortura 

por  aprisionar  su  boca? 
¿Cómo  ha  de  serlo  que  quiera, 
si  es  de  carne,  a  una  mujer? 

DON  DIEGO 

Porque  es  de  carne,  ha  de  ser 
para  ti  sólo  quimera. 

ARIEL 

Pues,  o  poco  he  de  poder, 
o,  aunque  me  cueste  la  vida, 
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mía  la  tengo  que  hacer. 

¡Lo  juro!  ¡Pues  si  me  cuesta... 

DON  DIEGO 

(Atajándole.) 

No  jures,  Ariel.  Apuesta, 
pero  no  jures.  Y  olvida, 
que  ella  es... 


ARIEL 

¿Quién? 

DON  DIEGO 

Ad 

liós,  Ariel; 

¡La  prohi 
ya  te  dejo. 

bida! 

Que,  aunque  olvidarlo  procures, 
no  te  ha  faltado  el  consejo 

de 

este  viejo. 

Y 

apuesta... 

¡pero  no  jures! 

(El  hidalgo  se  va  como  ha  venido: 
misterioso,  sin  hacer  ruido. 
Queda  Ariel  silencioso  y  abstraído.) 


LAURO 


Extraña  aparición  la  de  ese  hombre. 
Más  que  un  procer  hidalgo, 
se  diría  un  espectro  de  comedia 
que  por  los  muros  se  ha  filtrado. 
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De  cierto,  amigo,  que  por  bien  que  sea 
la  protección  del  viejo,  ni  mis  años 
de  mocedad  rebelde,  ni  mi  sangre, 
ni  mi  espíritu  inquieto  y  despegado 
de  toda  disciplina,  sufrirían 
tal  vigilancia  ni  consejos  tantos. 
¿Manda  tal  sobre  vos?  ¿Tal  os  domina? 

(Transición.) 

Pero  ¿no  me  escucháis?  Estoy  hablando. 

ARIEL 

Y  escuchándoos  estoy. 

LAURO 

Pues  dad  prudencias 
y  miedos  de  tutores  al  diablo. 
Entremos  ya.  La  que  aguardáis  no  llega. 

ARIEL 

Vine  a  esperar  y  espero. 

LAURO 

Será  en  vano. 

ARIEL 

No  lo  será.  Mi  corazón  me  anuncia 
que  ella  está  cerca  ya.  Tiembla  mi  mano 
como  un  ave  al  extremo  de  una  rama. 
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LAURO 


¡Y  os  habéis  puesto  pálido! 
¿Qué  os  pasa,  amigo  mío? 

ARIEL 

Que  la  extraña 
desconocida,  que  anhelante  aguardo, 
irradia  en  torno  su  perfume  y  llega 
como  una  reina  ante  quien  abren  paso. 
¿Veis  cómo  no  faltó?  ¡Miradla!  ¡Es  ella! 

(Tiende,  absorto,  la  mamo 
hacia  la  entrada  de  la  calle,  y  tiembla 
mostrando  a  la  que  ve.  Le  sigue  Lauro 
con  los  ojos  y  exclama  sorprendido:) 

LAURO 

¿Esa  mujer?  ¡Si  es  Carmen  Sevillano' 

ARIEL 

¿La  conocéis? 

LAURO 

Ha  tiempo. 

ARIEL 

Entonces... 
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LAURO 

Pero 

no  a  la  candida  flor  que  va  a  su  lado. 

ARIEL 

¡  Pues  habéis  de  lograr  que  hable  con  ella 
o  dudaré  de  la  amistad  de  Lauro! 

(Cual  Juno  y  Hehe,  que  vestido  hubieran 
miriñaque  anacrónico  y  romántiéo, 
Carmen  y  Carolina  crujen  seda 
atravesando  el  escenario. 
El  Conde  las  va  en  pos,  y  con  el  Conde, 
dos  galanes ;  total,  tres  gallipavos. 
Contemplando  pasar  este  cortejo 
no  salen  de  su  asombro  Ariel  3'  Lauro.) 

ARIEL 

¡Oh,  Lauro,  qué  mujer  tan  esplendente! 

LAURO 

¡Oh,  Ariel,  qué  criatura  tan  divina! 

ARIEL 

¡  Es  el  vivo  lucero  del  poniente ! 

LAURO 

¡Es  la  pálida  estrella  matutina! 
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(Con  su  séquito,  Carmen 
penetra  por  el  arco  de  los  palcos, 
y  Ariel  suplica,  lleno 
de  ardoroso  entusiasmo:) 

ARIEL 

¡Presentadme!  ¡El  amor  no  admite  espera! 

LAURO 

Esta  noche  tendremos  ocasicm ; 
que  no  es  justo  padezca  un  corazón 
por  beldad  tan  liviana  y  tan  ligera. 

ARIEL 

(Con  extrañeza.) 

¿Liviana,  Lauro?  Por  liviano  creo 
lo  que  es  cosa  de  todos,  y  esta  dama 
es... 

LAURO 

Eso  que  decís.  Ganó  su  fama 
en  más  de  un  escabroso  devaneo. 

ARIEL 

¡De  cierto,  ni  la  flecha  más  aguda 
hubiera  mi  ilusión  tan  malherido ! 
¡Me  dejáis  de  un  cabello  suspendido 
sobre  el  abismo  negro  de  la  duda! 
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LAURO 

No  os  dejaré ;  pero  a  su  tiempo  sea. 
El  acto  acaba,  y  lo  prudente,  ahora, 
es  vayamos  a  ver  en  su  platea 
lucir  vos  el  poniente,  yo  la  aurora. 

ARIEL 

Id  solo  si  queréis.  Yo  aquí  me  quedo. 

LAURO 

¿Os  ofrece  el  descanso  una  ocasión 
de  verla,  y  no  queréis? 

ARIEL 

Sí;  mas  no  puedo. 

LAURO 

¿Qué  os  lo  impide? 

ARIEL 

Vuestra  revelacióa. 

LAURO 

¿Por  ella  renunciáis  a  la  belleza? 

ARIEL 

No  renuncio;  jamás  renunciaría. 
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Pero,  si  entro  en  la  sala,  no  sabría 
más  que  hacerme  notar  por  mi  torpeza. 
Que  el  entracto  aprovechéis,  es  justo; 
conque  marchad  sin  mí,  que  viene  gente. 

LAURO 

¡  Pues  de  nada  tomáis  tan  gran  disgusto, 
con  Dios  quedad  aquí,  doncel  doliente! 

(Vase  Lauro.  Ariel  se  queda 
solitario  en  su  pesar. 
Empiezan  a  salir  gentes 
a  conversar  y  a  fumar; 
y  llamando  al  Botillero 
con  irónica  altivez, 
pide  otro  vaso,  mas  no 
de  aloja  fría  esta  vez.) 

ARIEL 

¡Llevaos,  para  un  mesón, 
este  maldito  brevaje! 

EL  BOTILLERO 

Excelencia,  si  es  limón 
con  canela  y  con  terrón, 
como  se  usa  al  estiaje! 

ARIEL 

Bueno  será  en  el  verano 
y  mejor  en  el  infierno; 
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■pero  em  invierno  no  es  sano, 

y  no  lo  alabéis  en  vano 

que  ahora  estamos  en  invierno. 

Proeiiradnie  una  bebida 

capaz  de  hacer  olvidar 

lo  que  en  frío  no  se  olvida. 

EL  BOTILLERO 

Al  punto  os  será  servida. 

(La  busca  y  vuelve  en  seguida.) 

ARIEL 

Y  bien  se  os  ha  de  pagar. 

(Antes  que  acaben  de  hablar 
en  la  copa  está  servida.) 

(Ariel,  de  angustia  presa, 
apenas  si  del  líquido  ha  probado, 
cuando  un  grupo  de  amigos  se  ha  sentado 
en  la  vecina  mesa: 
El  Capitán  Villena,  militar; 
Floro,  doctor  en  medicina, 
y  Narciso,  un  vulgar 
espectador  que  no  se  determina.) 

VILLENA 

¡  Bella  está  la  Sevillano ! 

FLORO 

Más  bella  y  resplandeciente, 
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cuanto,  al  decir  de  la  ge»te, 
más  pasa  de  mano  en  mano. 

(Al  escuchar  la  magia  de  aquel  ac 
Ariel  cscu-cha  atento, 
y  el  niño  se  hace  un  hombre 
por  un  momento.) 

NARCISO 

De  cierto  está  bien  pasada. 
¡No  en  balde  cumplió  cuarenta! 

VILLENA 

Narciso,  tened  en  cuenta 
que  fruta  un  poco  picada 
tiene  más  vivo  el  sabor 
que  la  temprano  cogida, 
y  que  la  mujer  corrida, 
cuanto  más  sepa,  mejor. 

ARIEL 

(Para  sí.) 

Han  venido  a  devorar 
tres  grajos  a  una  mujer, 
j  O  muy  poco  he  de  poder, 
o  los  tengo  que  espantar! 

(Alto.) 

¡Servidme  más,  botillero! 
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EL  BOTILLERO 

¡Allá  voy! 

VI  LLENA 

¿Servís  aquí? 

ARIEL 

(Interviniendo,  altanero.)    • 

¡Primero  me  sirve  a  mí, 
que  soy  el  que  está  primero! 

(No  ha  querido  el  de  Villena 
fijarse  en  el  colegial, 
y  la  comenzada  escena 
si'jue  en  su  tono  normal.) 

VILLENA 

Os  digo  que  es  insegura 
tanto   como  original, 
y  que  no  hay  mujer  igual 
en  amor  y  en  donosura. 
Y  es  digna  de  admiración 
su  curiosa  incontinencia : 
¡esta  noche  a  un  excelencia 
se  trajo  de  rodrigón! 

FLORO 

¿Qué  turno  le  corresponde 
al  conde? 
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VILLENA 

El  de  la  docena. 

NARCISO 

¡Y  aun  diréis  que  es  fruta  buena 
la  fruta  que  coge  el  conde! 

FLORO 

Al  menos,  por  su  hermosura. 

VILLENA 

Y  por  su  azarosa  vida. 

NARCISO 

¿Es  larga? 

VILLENA 

Y  es  divertida, 
según  por  ahí  se  murmura. 

NARCISO 

Pues  contadnos  algo  de  ella 
mientras  alzan  el  telón. 

VILLENA 


¿Y  si  sale  el  rodrigón 
a  defender...  la  doncella? 
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(Se  ríen  los  tres  por  esto. 
Lo  oye  Ariel,  y  frunce  el  gesto, 
que  está  a  retarlos  dispuesto. ) 

EL  BOTILLERO 

(Por  la  bebida:) 
¿Tampoco  es  de  vuestro  agrado? 

ARIEL 

¿Por  qué  me  lo  preguntáis? 

EL  BOTILLERO 

Porque  parece  que  estáis 
cada  vez  más  disgustado. 

ARIEL 

¡Es  que  en  la  vecina  mesa 
oigo  hablar  villanamente, 
y  estoy  demás  impaciente, 
pues  lo  que  hablan  me  interesa! 
¡Y  si  siguen  desbarrando 
caro  les  ha  de  costar, 
porque  no  podré  callar 
más  de  lo  que  estoy  callando ! 

(Los  sirvió  el  botillero.  Se  derrrama 
de  las  copas  el  vino.  El  capitán 
cuenta  la  historia  de  la  dama 
Todos  atentos  al  relato  están.) 
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VI  LLENA 

Tantos  son  <Jc  la  dama  los  amores 

como  las  flores 

de  i>n  jardín, 

o  como  las  entregas  numerosas 

del  más  voluminoso  folletín. 

No  a  la  manera  de  Saint-Pierre,  el  candido, 

sino  a  la  del  diabólico  Prevost, 

o  a  la  de  ese  Alejandro  Dumas,  hijo, 

que  ahora,  en  París,  oscureció  a  los  dos. 

Hija  la  dama  de  familia  ilustre, 

su  padre  era  el  placer, 

y  era  la  madre,  a  la  española  usanza, 

la  austeridad  en  el  deber. 

Y  mientras  ésta,  piadosamente, 

la  enseñaba  a  rezar, 

el  padre  la  iniciaba  en  la  epicúrea 

filosofía  de  saber  gozar. 

Cultivaba  el   espíritu  ingenioso 

de  su  curiosa  juventud, 

y  la  enseñaba  el  arte  y  la  armonía 

del  clave  y  del  laúd. 

Cambió  los  libros  de  oración  por  otros 

de  amor  y  liviandad, 

y  cuidóse  de  hacerla  una  adorable 

mujer  de  sociedad. 

Dominaba  el  francés  y  el  italiano 

— lenguajes  del  ensueño  y  del  amor — , 

y  era  su  voz  tan  engañosa  y  dulce 

como  el  trinar  del  ruiseñor. 

Cantaba,  acariciante  y  persuasiva, 

y  en  la  gavota  deslizaba  el  pie 
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con  toda  la  elegancia  del  imperio 

de  madame  Recamier. 

Tan  suave  era  su  trato,  y  su  palabra 

de  tanta  amenidad, 

que,  sin  perder  la  sencillez,  sabía 

imponer  majestad. 

En  escribir,  para  el  amor,  epístolas, 

cuidaba  un  tal  estilo  mantener, 

que,  diciéndolo  todo,  la  inocencia 

las  podía  leer. 

Daba  muy  poco  tiempo  a  su  tocado 

— ¡tenía  tantos  medios  de  agradar! — , 

y  aun  con  eso  era  el  astro  de  elegancia 

que  imponía  la  moda,  a  su  pesar. 

Y,  en  fin,  tan  gran  espíritu  engarzado 

en  el  más  bello  cuerpo  de  mujer, 

la  hicieron  ser  envidia  de  las  damas, 

y  de  los  hombres  el  deleite  ser. 

(Pausa.  Bebe  el  De  Villena. 
Floro  otra  copa  le  llena. 
Habla  El  Botillero  con 
el  doncel.  Animación 
de  espectadores,  al  foro, 
que  llenan  la  interrupción 
de  murmullos,  como  un  coro.) 

EL   BOTILLERO 

Caballero,  vuestro  enojo 
tanto  elogio  desvanece. 

ARIEL 

¡Cuanto  más  hablan,  más  crece 
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mi  enojo,  y  mas  me  sonrojo 
de  lo  que  al  lado  acontece ! 

(Acabado  el  comento, 
prosigue  el  De  Villena  con  su  cuento.) 

VILLENA 

Huérfana  ya,  de  sus  acciones  dueña, 

a  pasar  los  otoños  fué  a  París, 

y  pronto  conquistó  la  misma  fama 

en  los  jardines  del  Rey  Luis. 

Cabalgó  por  el  Bosque  de  Bolonia 

luciéndose  en  un  potro  cordobés, 

con  caireles,  zajones,  castoreño, 

y  una  divisa  en  el  arnés. 

Amiga  fué  de  artistas  y  poetas, 

las  mieles  del  amor  saboreó, 

y  encendió  tal  pasión  en  un  Cherburgo, 

que  con  ella  el  Cherburgo  se  casó. 

Mas,  pronto,  su  flaqueza  femenina 

vino  tal  esplendor  a  oscurecer : 

era  inconstante  como  el  blando  céfiro 

que  la  espadaña  hace  mover. 

La  abandonó  el  esposo,  y,  desde  entonces, 

en  el  Retiro  o  en  el  Trianón, 

en  la  corte  francesa  o  española, 

pródiga  fué  del  corazón. 

Y  aun  siendo  la  inconstante  censurada, 

es  tan  subyugadora  la  mujer, 

que  no  hay  fiesta,  sarao  ni  cacería, 

sin  que  ella,  dando  el  tono,  se  haga  ver, 

Bauer  y  Salamanca  la  protegen 

con  singular  delectación,    • 
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•f  la  escriben  endechas  y  epigramas 

Espronceda  y  Bretón. 

Frecuenta  los  saraos  de  Fernán-Núñez, 

y  los  salones  de  la  Buschental, 

y  para  Venus  se  ofreció  a  Madrazo, 

que  la  pintó  sin  el  menor  cendal. 

(Ariel,  que  ha  agotado  su  paciencia, 
salta  al  fin  y  apostrofa  al  capitán; 
pero  éste  le  desprecia;  ¿cómo  puede 
a  un  tal  adolescente  contestar?) 

Y  en  fin,  se  murmura  tanto... 

ARIEL 

Tanto,  en  verdad,  se  murmura 
que  lo  escucho  con  espanto. 

FLORO 

¿Con  espanto?  ¿Es  que  sois  santo 
y  os  espanta  la  hermosura? 

ARIEL 

Es  que  me  falta  paciencia 
como  a  todo  caballero. 

FLORO 

Pues  cuide  vuestra  inocencia 
no  decir  una  insolencia. 
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ARIEL 

¿Y  si  decírosla  quiero? 

VILLENA 

Os  tomáis  sofocaciones 
por  bravatas  infantiles, 
cuando  estas  provocaciones 
y  aquellas  reputaciones 
cosas  son  harto  pueriles; 
pues  si  el  mozo  la  defiende, 
espera  paga  sobrada, 
porque,  al  retarnos  pretende 
que,  quien  sus  cuitas  no  atiende, 
las  oiga,  al  fin,  obligada. 

ARIEL 

Ni  paga  tan  ruin  espero 
ni  que  infantiles  llaméis 
a  mis  bravatas,  tolero. 

VILLENA 

¡Gracioso  está  el  mosquetero! 
¿Es  que  matarme  queréis? 

ARIEL 

Justamente. 
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VILLENA 

Bien  pensado. 

ARIEL 

Y  de  la  dama  que  fué 
origen  de  esta  querella, 
puedo  aseguraros  que 
jamás  me  vio,  ni  crucé 
uma  palabra  con  ella. 

VILLENA 

Pues  que  hoy  la  crucéis  confío. 
Y,  en  fin,  ardiente  galán: 
perdonad  si  me  sonrío 
y  no  tomo  en  cuenta  el  brío 
del  biznieto  de  Artagnán. 

(A  tiempo  que  los  dos  van 
de  altivez  en  altivez, 
suben  el  tono  a  la  ves, 
el  doncel  y  el  capitán. 
Y  para  escuchar  la  riña, 
que  interesante  va  siendo, 
la  gente,  que  ha  ido  saliendo, 
en  torno  de  ellos  se  apiña.) 

ARIEL 

Sonreíros,  Y  por  hoy 
acepto  vuestra  ironía ; 
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más,  si  mosquetero  soy, 
a  demostrároslo  voy 
con  esta  mosquetería. 

(Sil  guante  al  rostro  le  arroja. 
La  gente  se  sobrecoge. 
El  capitán  lo  recoge 
y  apenas  si  se  sonroja.) 

VILLENA 

Por  la  fuerza  me  obligáis. 
Lo  recojo  y  me  lo  ciño. 
Todos  presentes  estáis 
y  espero  que  me  absolváis 
si,  a  la  fuerza,  mato  a  un  niño. 

ARIEL 

Y  sed  testigos  también 
de  aue  a  una  dama  ofendió. 


Sí,  era  la.. 


NARCISO 

(In  terviniendo.) 

ARIEL 

(Atajándole.) 

No  importa  quién. 
Pero  decid  si  hizo  bien 
quien  por  fuerza  le  retó. 
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VILLENA 

Acabemos. 

ARIEL 

Acabemos 
si  así  os  place,  capitán. 

VILLENA 

En  el  campo  nos  veremos. 

ARIEL 

(Con  ironía.) 

Y  si  merezco,  sabremos, 
ser  biznieto  de  Artagnán. 

(Vanse  Villena  y  los  suyos. 
El  grupo  se  va  aclarando, 
porque  una  campana  anuncia 
que  empieza  el  segundo  acto. 
Al  despedirse  la  gente, 
lo  que  vio  va  comentando.) 

MADAMA    I.' 

El  mozo  es  bien  parecido. 

MADAMA  2.' 

Y  caballero. 
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MADAMA    I.* 

Y  valiente. 

CABALLERO    I.° 

Y  aunque  doncel,  ha  sabido 
humillar  al  maldiciente. 

(Entre  las  gentes, 
a  codazos. 
Lauro,  de  pronto, 
se  abre  paso. 
La  escena  se  despeja 
y  Lauro  y  el  Vizconde  a  solas  quedan.) 

LAURO 

¿Qué  hicisteis?  El  escándalo  fué  tanto,  y  de  tal  ruido, 
que,  veloz,  por  la  sala  del  teatro  ha  corrido 
y  todos  lo  comentan.  Yo  acudí  apresurado 
por  el  rumor. 

ARIEL 

No  sé.  De  mi  impulso  llevado, 
le  apostrofé.  Tan  viva  la  luz  ardió  en  lo  oscuro 
de  mi  alma,  ante  el  nombre  de  esa  mujer,  que  os  juro 
morir  o  darle  muerte. 

LAURO 

¡  Por  una  aventura ! 
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ARIEL 

No  podréis  comprenderlo  jamás.  Aunque  lo  fuera; 

aunque  todos  lo  digan  y  aunque  mi  corazón 

también  lo  presentía,  no  puede  la  razón, 

con  la  arena  movible  de  su  fragilidad, 

contener  el  torrente  de  la  fatalidad. 

Y  es  la  fatalidad,  que  mi  tutor  presiente 

en  forma  de  mujer,  la  que  empuja  el  torrente.  ' 

Mas,  por  nada  del  mundo  se  cambiará  mi  idea. 

Favorable  o  adverso,  lo  que  haya  de  ser,  sea. 

LAURO 

Vayámonos.  Que  el  aire  serene  vuestra  frente, 
y  con  el  nuevo  día  se  amansará  el  torrente. 

ARIEL 

¿  Irnos  sin  verla  ?  i  Nunca !  Con  ella  hemos  de  hablar. 
Así  lo  prometisteis  y  no  se  ha  de  acabar 
la  comedia  sin  antes  haberlo  conseguido. 

LAURO 

Imposible. 

ARIEL 

¿  Imposible  ? 

LAURO 

El  escándalo  ha  sido 
tal,  que  todos  los  ojos  habránse  detenido 
en  ella. 
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ARIEL 

¿Y  qué? 

LAURO 

Que  hablarla  sería  incorrección. 

ARIEL 

j  No  sé  de  incorrecciones  si  media  el  corazón ! 
¿Es  que  puede  ofenderla  que  la  defiendan  de 
una  ofensa?  ¿Es  que,  acaso,  debí  callar?  ¿Es  que 
tan  negro  y  tan  podrido  y  tan  mísero  es  todo 
que  se  repara,  más  que  en  el  hecho,  en  el  modo  ? 
¡  Oh,  no.  Lauro ;  no  puede  ser  eso  que  decís ! 
O  no  la  conocéis,  o  a  sabiendas  mentís. 
¿Cómo  ha  de  reprobar  lo  que  toda  mujer, 
rendida  al  homenaje,  nos  ha  de  agradecer? 
Mas  ya  que  no  queréis  que  arrostre  la  fortuna 
de  hablar  con  ella,  vamonos.  A  la  luz  de  la  luna 
la  esperaré  embozado,  aunque  bajo  el  embozo, 
me  venda  el  corazón  palpitante  de  gozo. 

(En  el  ropero  ipnian  sus  capas 
con  los  emboaos  a  lo  Almaviva, 
y  al  embozarse  quedan  suspensos 
^ntre  la  sombra  que  los  esquiva; 
pues  por  el  arco  de  las  plateas, 
con  el  cortejo  de  sus  galanes, 
como  una  reina,  La  Sevillano 
sale  entre  joyas  y  tafetanes. 
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Tras  de  sus  pasos  va  Carolina, 
y,  con  el  susto,  tan  presurosa, 
que,  entre  las  gasas  de  su  descote, 
tiembla  encendida  como  una  rosa.) 

CAROLINA 

¡Oh,  qué  vergüenza!  ¡Un  duelo! 

GALÁN    I.° 

Un  desafío  que  traerá  revuelo 
y  aun,  a(»so,  la  muerte. 

EL  CONDE 

(A  Carmen.) 

Rival  terrible,  por  su  mala  suerte, 
tiene  el  doncel  que  os  demostró  tal  celo. 

CARMEN 

(Al  Conde.) 

Y  vos  mayor  rival.  Pues  si,  ha  un  instante, 
un  mozo  extraño  defendió  a  una  dama, 
vergüenza  es  para  vos,  siendo  el  amante 
de  la  protagonista  de  este  drama. 

EL  CONDE 

¿Os  place  el  barbilindo  petulante? 


EL   DOx\CEL   ROMÁNTICO  55 


CARMEN 

Ni  sé  quién  es,  ni  sé  cómo  se  llama ; 
pero  me  ha  defendido,  y  ya  es  bastante. 

(Se  acercan  todos  hasta  el  ropero. 
Les  da  sus  ropas  la  camarera. 
Y  para  verlos,  a  la  salida, 
los  embozados  fingen  espera.) 

GALÁN    i.° 

Lástima  no  asistierais  a  la  escena 

en  la  que,  frente  a  frente, 

retó  el  mancebo  al  capitán  Villena. 

GALÁN   2." 

Ganó  las  simpatías  de  la  gente. 

LA   CAMARERA 

Y,  ciertamente, 

no  hay  doncel  de  tan  bello  continente. 

LAURO 

(Aparte.) 
¿Oís,  Ariel? 

(ídem.) 
Halagadoramente. 
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CARMEN 

Apresurad,  señores.  Tal  ha  sido 

el  pesar  que  he  sufrido, 

que  esta  noche  quisiera 

no  haber  venido. 

Mas,  ya  que  todo  fué  de  esta  manera, 

que  apresuréis  os  pido. 

No  está  bien  que  nos  miren.  Vamos  fuera. 

¡Aunque  es  otro  pesar  no  haber  podido 

conocer  al  que  así  me  ha  defendido! 


(Ariel  avanza  decidido.) 


ARIEL 


Señora:  Si  el  que  espera, 

temiendo  que  el  amor  le  haya  vendido, 

descubrirse  temiera, 

¿será,  al  dejarse  ver,  bien  recibido? 

CARMEN 

Si  así  lo  ha  merecido, 

quien  le  ha  de  recibir,  le  recibiera. 

ARIEL 

(Descubriéndose.) 
Pues  aquí  me  tenéis ;  yo  solo  he  sido. 

CARMEN 

I  Vos!  ¡Tan  niño! 
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LAURO 

(Descubriéndose  a  su  vez.) 

Tan  niño  y  ha  sabido 
mostrarse  un  hombre  en  la  ocasión  primera. 

(Presentándolos.) 

Camporreal,  el  Vizconde 
y  Carmen  Sevillano. 

CARMEN 

(A  Ariel.) 

Alguna  vez  os  vi,  mas  no  sé  dónde. 
Vizconde  Camporreal,  ésta  es  mi  mano. 

(El  la  besa  la  juano  como  un  príncipe. 
Ella  le  mira  impertinentemente 
por  los  aros  de  concha.  Hay  una  pansa 
en  la  que  Ariel  se  siente 
observado  por  todos,  y  no  sabe 
qué  hacer  ni  qué  decir.  Tímidamente 
va  demostrando  que,  a  pesar  de  todo, 
en  verdad  no  es  más  que  un  adolescente.) 

(Para  sí.) 

En  verdad  que  el  doncel  de  la  querella 
tiene  tal  apostura, 
que  parece  una  tímida  doncella. 
Me  place  la  hermosura 
del  paladín  y  soñaré  con  ella. 
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(Intencionadamente  deja  caer  el  guante. 
Harto  saben  ya  todos  que,  cuando  se  ha  caído 
es  para  que  uno  solo  de  todos  lo  levante. 
El  Conde  y  los  galanes  así  lo  han  entendido 
y  se  han  distraído. 

Ariel  avanza  un  paso  con  la  fina  elegancia 
del  joven  Bragelonne,  en  la  corte  de  Francia; 
lo  recoge  del  suelo  con  insegura  mano 
y  lo  da,  tembloroso,  a  Carmen  Sevillano.) 

(Alto.) 

La  linda  comedieta  de  los  guantes 
que  dio  principio  antes 
con  un  terrible  duelo, 
proseguís,  al  pasar  unos  instantes, 
alzando  el  de  una  dama  desde  el  suelo. 
Quien  el  suyo  arrojó,  recoge  ahora 
el  de  otra  mano. 


ARIEL 

Pero  tal,  señora, 
que  aunque  mueve  los  dos  igual  motivo 
por  una  misma  mano  seductora, 
SI  aquél  me  mata,  por  el  vuestro  vivo. 

(Parece  que  la  dama  su  distracción  extrema 
porque  se  quede  Ariel  con  el  guante,  y,  así, 
mientras  él  se  lo  tiende,  da  media  vuelta  y 
finge  olvidarlo  y  habla  para  cambiar  de  tana. 
En  cambio,  Ariel,  que  muere  por  conservar  el  guante, 
se  aprovecha,  escondiéndolo,  de  tan  propicio  úistante.) 
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CARMEN 

Espero  que,  con  Lauro,  honréis  mañana 
mi  morada.  Mi  ahijada  Carohna, 
con  los  encantos  de  su  edad  temprana, 
ahimbra,  como  estrella  matutina, 
la  vieja  casa  en  donde  el  sol  declina. 
Habrá  versos,  tertulia  y  clavelino 
para  el  que  honrarnos  quiera, 
pues  aunque  yo,  no  siendo  sol,  también  declino, 
tiene  mi  antigua  jaula  el  nuevo  trino 
de  un  pájaro  cantor  en  primavera. 
¡Que  no  faltéis  espero, 
ni  hagáis  con  impaciencia  se  os  aguarde! 

ARIEL 

¡Antes,  señora,  cegará  el  lucero 
de  la  tarde ! 

(Vanse  la  Sevillano  y  su  cortejo. 
Empiezan  a  salir  espectadores. 
Villena,  que  salía,  se  ha  parado 
con  su  corte,  también,  de  admiradores, 
y  ha  visto  cómo  acaba  la  aventura 
a  juzgar  por  los  versos  anteriores. 
Se  acerca  luego  a  Ariel  y,  frente  a  frente, 
dice  riendo,  intencionadamente :) 

VILLENA 

Mirad,  doncel,  si  con  razón  decía 

que  el  bello  gesto  os  cobraréis  con  creces. 
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ARIEL 

Os  digo  que  os  vayáis,  o  todavía 

quien  os  retó  una  vez,  lo  hará  dos  veces. 

FLORO 

(Interviniendo.) 


Demás  es  la  por  fia. 


Demás  las  altiveces! 


ARIEL 

(Fuera  de  sí.) 

VILLENA 


Y  el  tono  levantar,  descortesía, 
cuando  están  escuchando  los  amigos. 

ARIEL 

Pues  en  tono  más  bajo :  Señoría, 
como  os  he  de  matar,  llevad  testigos. 

(Da  media  vuelta  y  se  dirige  a  Lauro 
para  salir  con  el.  Pero  Don  Diego 
se  aparece  otra  vez,  y  en  el  instante 
en  que  Ariel  va  a  jurar,  repite  el  juego.) 

Vamonos,  Lauro.  La  partida  empieza, 
y  pese  a  mi  tutor  y  a  sus  augures, 
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se  ha  de  rendir  la  singular  belleza 
o  juro... 

DON  DIEGO 

-^  ¡Apuesta,  Ariel,  pero  no  jures! 

(Cuadro.  Inmóvil  Saldaña.  Sensación, 
y  rápido  descenso  del  telón.) 


FIN  DEL  CAPÍTULO  PRIMERO 


CAPITULO      SEGUNDO 


EL  RUISEÑOR  Y  LA  SERPIENTE 


DECORACIÓN     DEL 
CAPITULO  SEGUNDO 


Un  salón  en  la  casa  de  Carmen  Sevillano, 
cuyo  fondo,  diáfano,  da  a  una  segunda  escena 
que  simula  un  jardín  invernal.  Todo  el  vano, 
un  arco  de  cristales  y  listoncillos  llena. 
El  estilo,  con  mezcla  de  imperio  y  directorio. 
Los  muebles,  no  excesivos,  de  suprema  elegancia. 

Y  hasta  en  lo  más  pequeño  y  en  io  más  accesorio, 
el  trasunto  más  fiel  de  las  modas  de  Francia. 
Como  sitial  de  un  trono  y  en  el  lado  derecho, 
un  estrado  se  eleva  que  a  la  casa  da  paso ; 

en  él  hay  una  puerta  con  cortina  de  raso 

y  una  araña  de  vidrios  a  la  mitad  del  techo. 

Para  ascender  a  él,  pequeña  escalinata 

de  estilo  neoclásico ;  y,  encima,  en  el  rellano, 

sillones  y  banquetas  de  gusto  pompeyano, 

y  un  frágil  clavecino  con  las  teclas  de  plata. 

En  lugar  preferente  de  la  escena,  un  espejo 

de  los  llamados  "Psiquis" — oval,  de  gran  altura, 

sostenido  por  dos  columnillas — ,  fulgura 

con  sus  patas  doradas  y  su  limpio  reflejo. 

Y  sobre  una  consola  de  florido  tallado, 

de  un  fanal  a  través  de  los  claros  cristales, 
se  ve  una  Dolorosa  que  tiene  atravesado 
el  pecho  por  la  estrella  de  los  siete  puñales. 
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Cornucopias,  vitrinas,  una  mesa  volante; 

un  tapiz  del  Retiro  y  una  piel  de  bisonte. 

Cachemiras,  espejos,  y  un  sátiro  bi fronte 

que,  en  un  grupo  de  mármol,  persigue  a  una  bacante. 

Ei  jardín  invernal,  un  vergel  cortesano  (0. 
todo  en  arcos  de  hierro  cubiertos  de  cristales, 
donde  lucen  armónicos  mil  detalles  vanales, 
un  poco  a  la  andaluza  y  un  poco  a  lo  italiano. 
Al  centro,  un  surtidor  con  su  taza  de  piedra. 
Jaulas,  pájaros,  flores,  macetas,  palmerines, 
y  en  el  fondo,  cubierto  por  un  dosel  de  hiedra, 
un  banco  de  azulejos  ornado  de  cojines. 
Poyetes  de  cerámica,  porcelanas,  jarrones; 
columnatas  y  bancos,  transparentes  peceras, 
y  la  gracia  ondulante  de  las  enredaderas 
rizándose,  a  la  moda,  sus  mil  tirabuzones. 
En  la  fingida  umbría  de  un  verde  artificial, 
bien  visible,  un  columpio  con  cordones  de  seda, 
que  rechina  en  sus  goznes  y  ganchos  de  metal 
como  débil  gemido  de  la  falsa  arboleda. 

Y  entre  los  claroscuros  del  rígido  follaje, 
deja  verse  unos  ratos  y  otros  ratos  se  borra, 
el  anillo  en  que  mece  una  altiva  cotorra 

la  insolencia  polícroma  de  su  vivo  plumaje.         i 

Por  la  siniestra  mano  se  abre  el  invemadero 
al  recinto  enlosado  de  un  patio  señorial. 

Y  el  foro  es  un  paisaje  de  jardín  verdadero, 
desnudo  de  hojas,  como  en  época  invernal. 


(i)     Para  este  jardín  puede  copiarse  por  entero 
el  que  tiene  en  su  propia  morada  la  Guerrero. 
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Cuando  se  alza  el  telón,  la  escena  está  vacía. 
Penetra  por  los  vidrios  la  luz  de  la  mañana. 
Hay  una  breve  pausa.  Se  oye  una  gorjería 
de  pájaros.  El  agua  susurra  en  la  fontana, 
y  dentro,  resonando,  airada  y  contenida, 
se  oye  la  altiva  voz  de  Carinen  Sevillano, 
que  llega  algunas  veces  con  el  ruido  fundida 
de  la  inquieta  pezuña  de  un  potro  jerezano. 


CARMEN 

(Dentro.) 
\ 

Que  coja  las  yeguas  el  caballerizo 

y  vaya  al  herrero.  Vuelve  la  "Gitana" 

descalza  de  manos.  Salió  esta  mañana 

celosa,  impaciente.  Saltó  un  valladizo; 

fué  a  dar  en  el  césped,  que  está  escurridizo, 

cubierto  de  escarcha  y  helado ; 

perdió  la  herradura,  falló  de  costado, 

y,  a  no  ser  c]ue  al  freno,  vivaz,  se  rehizo, 

por  una  angostura  que  el  río  aprisiona 

hubieran  caído  corcel  y  amazona. 

(Pausa.  Todos  la  temen;  ninguno  la  responde. 
Entra  a  escena,  arrogante,  vestida  de  amazonia, 
y  Seguida  del  Conde, 
que,  sereno,  abotona 
su  traje  de  jinete:  polainas  y  levita. 
Ella  trae  una  fusta  que  con  su  diestra  agita.) 

A  la  servidumbre,  que  nauic  me  enoje. 
No  estoy  para  nadie. 

(Entran.) 
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EL  CONDE 

¿  Para  mí,  tampoco  ?   . 

CARMEN 

Tampoco.  Y  espero  no  haréis  que  os  arroje 
como  a  un  importuno  cualquiera. 

EL  CONDE 

¡Cuan  poco 
torna  el  femenino  favor  en  desden! 
Mas  no,  vuestra  furia  de  gata,  me  asusta. 

CARMEN 

Ved  que  estoy  nerviosa,  que  tengo  una  fusta 
y  que  no  reparo  ni  en  cómo,  ni  en  quién. 

EL   CONDE 

(Fríamente:) 

Decís  que  la  yegua  salió  resabiada, 
y  estáis  convencida,  lo  mismo  que  yo, 
de  que  habéis  mentido. 

CARMEN 

Mentí.  Mas,  ¿qué? 

EL   CONDE 

Nada; 
que  hoy  habéis  dormido  desasosegada, 
y  vuestro  desvelo  la  yegua  pagó. 
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No  más  ver  el  modo  de  coger  la  brida, 
de  plegar  la  falda,  de  estribar  el  pie, 
que  la  cabalgada,  comprendí  en  seguida, 
no  era  sino  un  modo  para  dar  salida 
a  alguna  impaciencia  que  os  devora,  y  que 
tampoco  el  paseo  calmar  ha  sabido. 

CARMEN 

Cierto ;  si  os  di  aviso  de  que  hoy,  de  mañana, 

hacia  la  Moncloa  iba  en  la. "Gitana", 

solamente  ha  sido 

porque  desde  anoche  me  pasé  en  el  lecho 

pensando  en  el  lance  de  ayer  y  en  que  el  hecho 

de  ser  cortesana, 

contra  los  insultos  no  me  da  el  derecho 

de  que  me  defiendan  quienes  un  cariño 

fingiéndome  viven ;  fué  porque  el  despecho 

ardia  en  mi  pecho, 

al  ver,  cómo  un  niño, 

que  ni  me  conoce  ni  ha  sido  mi  amante, 

fué  el  sólo,  entre  todos,  que  arrojó  su  guante 

por  una  cualquiera, 

— ^que,  en  siendo  una  dama, 

no  importa  quién  fuera 

ni  cómo  se  llama — . 

Cuando  hay  unos  hombres  que  en  corro  mancillan 

los  tristes  despojos  de  una  aventurera, 

enmudecen  todos  los  que  se  la  humillan, 

huye  su  cortejo  de  amantes  y  pajes, 

y  tiene  un  mancebo,  sin  sombra  de  bozo, 

que  ofrecer,  airado,  contra  los  ultrajes, 

sus  caballerescos  impulsos  de  mozo. 
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Conde,  todo  esto  es  muy  divertido 
y  acredita  el  temple  de  mis  rodrigones ; 
mas,  en  vista  de  ello,  los  he  despedido : 
podéis  trasmitirles  mis  explicaciones. 

(El  Conde  se  ha  callado 
humillado  y  avergonzado. 
Se  discidpa.  Protesta  airado, 
y  sale  al  fin,  escarmentado, 
cual  lebrel  que  morder  Jia  osado.) 

EL   CONDE 

Carmen,  3'o... 

CARMEN 

¿Disculpas?  Las  sé  todas,  Conde. 
Perderéis  el  tiempo. 

EL    CONDE 

¿Entonces.,.? 

CARMEN 

Os  dejo 
proceder,  al  caso,  como  corresponde. 

EL   CONDE 

Volveré, 

CARMEN 

Sois  libre;  mas,  no  os  lo  acon-^'^jo. 
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EL    CONDE 


Aunque  sólo  sea  por  veros  furiosa, 
más  subyuí^adora  cuanto  más  augusta. 
¡La  casta  Diana  no  fué  tan  adusta! 

CARMEN 

Si  no  soy,  como  ella,  ni  casta  ni  hermosa, 
tengo,  por  lo  menos,  como  ella,  una  fusta. 

(Sacude  el  látigo  con  ira 
y  casi  azota  el  rostro  del  galán, 
que  esquiva  el  golpe,  y  en  sus  ojos  deja 
brillar  siniestro  el  fuego  de  un  volcán.) 

EL    CONDE 

Os  tomé  por  gata,  pero  sois  pantera. 

CARMEN 

Advertido  estabais. 

EL    CONDE 

Mas,  no  lo  creí. 
Ahora  mo  lo  dudo.  Serenaos,  y 
hasta  que  la  loba  se  vuelva  cordera. 

(Vaso  el  Conde.  Ella  tcrmma 
de  ascender  la  escalinata, 
y  vase.  Entran  Carolina 
3;  Renata.) 
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CAROLINA 

¿Se  enojó  la  madrina?  ^ 

RENATA 

Ni  se  enoja 
ni  me  apura  el  enfado  de  mi  ama. 

CAROLINA 

Siempre  la  enfada  el  Conde, 

RENATA 

¡Es  tan  cumplido, 
que  con  tanto  halagar  la  desagrada ! 

CAROLINA 

¿Por  qué  no  le  despide? 

RENATA 

Yo  eso  digo. 
No  puedo  ver  que  sufra,  y  si  él  acaba 
con  su  paciencia  y  su  contento,  déjela, 
ya  que  saberla  merecer  no  alcanza. 

CAROLINA 

¿Tan  grande  es  el  cariño  que  la  tienes? 
¿La  amas  mucho? 
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RENATA 


Cual  vos.  ¿Quién  no  ha  de  amarla 
que  la  conozca?  Hasta  su  hermano  mismo, 
vuestro  padre  y  tutor — persona  rara, 
dicho  sea  con  todos  los  respetos — , 
sólo  atiende  al  consejo  de  su  hermana. 


CAROLINA 


Verdad.  Sólo  por  ella  ha  consentido 
que  yo  me  quede  aquí,  mientras  él  viaja 
camino  de  las  Indias. 


RENATA 


Sí  que  es  raro 
que  con  ella  os  dejara, 
siendo  con  vos  severo,  como  dicen. 


CAROLINA 

Tanto  lo  es,  Renata, 

que  me  causa  pesar  el  confesarlo, 

pero  una  es  la  verdad,  y  ésta  no  engaña. 

(Junto  a  la  blanca  piscina 
de  la  fuente 

se  ha  sentado,  y,  lentamente, 
mientras  los  versos  declama, 
el  hilillo  intermitente 
de  su  clara  voz  derrama.) 
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Quince  son,  para  abril,  las  primaveras 

que  florece  el  jazmín  en  mi  ventana, 

y  austero  el  padre,  y  riguroso,  quiere 

que  siga  igual  que  cuando  diez  contaba. 

Cuando,  en  viaje  a  Madrid,  hace  que  venga 

a  pasarme  con  él  la  temporada, 

ni  sé  lo  que  es  Madrid,  ni  de  él  alcanzo 

más  que,  desde  el  fondín,  la  vieja  plaza. 

No  me  deja  salir  ni  en  Viernes  Santo, 

ni  bajar  a  la  Fuente  Castellana, 

ni  al  café  concurrir,  ni  a  la  comedia, 

ni  ponerme,  el  domingo,  endomingada. 

Tan  avaro  nació,  que  si  le  pido 

que  chocolate  de  Torroba  traiga, 

o,  en  salvilla,  un  refresco  de  canela, 

o  agua  de  nieve  con-  panal  en  caña, 

me  viene  a  contentar  con  unas  nueces, 

dominguillos,  almendras  o  azufaifas. 

Si  en  el  vestir  se  me  permite  un  lujo, 

sólo  ha  de  ser  para  lucirlo  en  casa, 

y  a  misa  voy  con  la  mantilla  honesta 

de  terciopelo  o  de  tupida  sarga. 

De  tertulia,  lo  más  que  le  divierte 

es  echar  mía  brisca  en  la  velada, 

y  en  las  fiestas,  jugar  al  mediator, 

mas  sin  poner  maravedí  en  la  carta. 

Las  novelas  me  quita  de  las  manos 

y  me  da,  por  solaz,  libros  de  estampas, 

y  en  todo,  en  fin,  igual  me  considera 

que  a  una  candida  y  tierna  colegiala. 

Si  me  sigue,  al  volver,  im  caballero, 

blanco  el  botín  y  señorial  la  capa. 
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tras  las  vidrieras  se  aparece  al  punto 
con  su  bonete  y  su  batín  de  indiana. 
Yo  al  cenador  de  mi  jardín  me  acojo, 
y,  en  un  banco  que  esconde  la  enramada, 
leyendo  el  "Semanario  Pintoresco", 
finjo  bordar,  en  cañamazo,  un  águila ; 
y  entre  tanto,  mi  dueña,  que  ha  servido 
a  Rosario  Fernández,  "la  Tirana", 
me  relata  comedias  enredosas, 
aventuras  de  amor  de  suripantas, 
y  cosas  de  la  reina,  tan  sabidas, 
que  por  sabidas,  al  hablar  se  callan. 

(Pausa,  en  la  que  se  ahueca,  Carolina, 
la  crinolina  de  su  falda.) 

Pero  harto  hablamos  ya.  Quiero  estar  sola. 
Dame  aquel  lil-jro  y  que  me  turben  guarda. 

(Renata  le  hace  entrega 
de  un  libro  encuadernado 
con  áureas  cantoneras, 
y  se  marcha.  En  el  banco, 
Carolina  se  sienta. 
Pero  no  lee:  sueña 
con  el  libro  en  las  manos.) 

¿Por  que  te  amo  y  te  envidio 
— ¡oh,  madrina  seductora! — , 
siendo  tú  sol  de  la  tarde 
y  yo  aurora  ? 

¿Cómo  es  posible  envidiarte 
siendo  estela  de  navio 
que  ha  pasado, 
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y  yo  espuma  que,  en  el  río 

de  la  vida, 

apenas  se  ha  dibujado? 

¿Por  qué,  así  siendo,  te  envidio 

y  como  tú  ser  quisiera? 

¿Por  qué  quisiera  tener 

tu  arrogancia  y  tu  manera 

de  imponerte  y  de  saber 

ser  diosa,  siendo  mujer,         ' 

a  quien  se  rinde  cualquiera? 

Si  las  mujeres  te  admiran 

y  los  hombres  te  idolatran, 

y  al  verte  pasar  suspiran 

a  tu  extraña  seducción, 

¿por  qué  pasa  indiferente 

la  seducción  inocente, 

blanca  y  pura,  : 

de  mi  tierno  corazón 

y  mi  tímida  hermosura? 

Mas,  ¿qué  dices,  Carolina? 

Ser  como  nací  prefiero, 

que  hay  cosas  en  que  no  quiero 

parecerme  a  mi  madrina. 

Juega  a  ofrecer  juntamente 

miel  y  hiél, 

y  el  juego  es  tan  peligroso 

cual  cruel ; 

pues  no  se  me  oculta  a  mí 

que  toda  su  seducción 

está  en  manejar  así 

cada  día  un  corazón. 
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Y  toda  mujer  que  pone 

a  un  hombre  en  trance  de  muerte, 

no  es  mujer  de  corazón 

si  con  ello  se  divierte. 

Desvarías,  Carolina. 

Desciende  otra  vez  al  suelo ; 

¡naciste  corta  de  vuelo 

para  alzarte  a  tu  madrina! 

Vuelve  al  mundo  provinciano 

de  versos  y  confituras, 

í^ue  es  tu  reino...  ¡porque,  en  vano, 

quiere  seguir  al  milano 

la  alondra  de  las  llanuras! 

(Lauro  y  Ariel,  precedidos 
de  Renata, 

entran.  Parlamento,  y  ella 
se  va  por  la  escalinata.) 

RENATA 

Pasen  aquí  los  caballeros. 
La  señorita  Carolina 
sabrá  la  espera  entreteneros 
mientras  mi  dueña  determina 
si  subiréis  o  ha  de  bajar. 
Llegó  hace  poco  del  paseo 
y  cambia  el  traje ;  mas,  no  creo 
que,  siendo  vos,  se  haga  esperar. 

(Carolina,  que  ahora  atiende 
a  la  lectura,  la  suspende. 
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Cierra  el  libro.  Escucha.  Duda. 
Al  fin  sale  y  los  saluda.) 

CAROLINA 

¿Quién  llega  aquí  tan  de  mañana? 
¡Ah! 

»  LAURO 

Disculpadnos,  señorita, 
si  es  importuna,  por  lo  temprana, 
tan  de  mañana  esta  visita. 

CAROLINA 

No  es  importuna,  sino  grata. 
Y  ved  que  fué,  por  la  sorpresa, 
tan  insensata 
mi  exclamación. 

LAURO 

Es  a  nosotros  a  quien  pesa 
la  matinal  presentación, 
¿Hacíais  versos? 

CAROLINA 

Los  leía. 

LAURO 

Mas,  ¿los  hacéis? 
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CAROLINA 


¡Otra  sorpresa! 
¿Quién  os  lo  dijo? 

LAURO 

Quien  sabía 
que  todo,  en  vos,  nos  interesa, 

CAROLINA 

¿Os  interesa? 

LAURO 

Desde  ayer, 
que  en  la  comedia  os  conocí, 
no  he  descansado  hasta  salxr 
cuanto  saber  me  prometí; 
y  lo  he  sabido  más  de  prisa 
que  me  lo  había  imaginado : 
como  la  propia  Coronado 
sois  Carolina  y  poetisa. 
Ved  que  en  Madrid  todo  se  sab^ 
a  muy  poco  que  se  repara. 
¡Es  tan  pequeña  esta  ciudad! 

CAROLINA 

Sobre  todo  si  se  compara 
con  la  marina  inmensidad 
que  recorréis  en  vuestra  nave, 
señor  alférez  de  navio. 
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LAURO 

Por  mi  fatal  adversidad. 

CAROLINA 

¿Adversidad? 

LAURO 

Mayor  no  cabe 
sino  dejaniie  mi  albedrio 
preso  en  Madrid. 

CAROLINA 

Pero  hay  un  río  : 
el  diminuto  Manzanares, 
que,  de  uno  en  otro  desaguando, 
acaba  dando, ' 

como  dan  todos,  en  los  mares. 
Señor  Lauro,  sois  tan  ligero 
como  galante  y  atrevido. 

LAURO 

Soy  de  Sevilla  y  he  nacido, 
por  mi  fortuna,  trianero. 

(Mientras  departen  Lauro  y  Carolina, 
Ariel,  tras  de  elegante  inclinación, 
se  aparta  a  un  lado  y  no  se  determina 
a  intervenir  en  la  conversación; 
mas,  ella,  femenina, 
le  alude  con  graciosa  invitación.) 
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CAROLINA 

Pues  aprended  de  vuestro  amigo, 
que  es,  de  seguro,  castellano 
por  lo  discreto. 

ARIEL 

A  tal  me  obligo: 
que  vuestro  ingenio  soberano 
y  vuestra  amable  gentileza, 
me  impiden  vano  cumplimiento. 

CAROLINA 

Tal  sobriedad  y  tal  nobleza 
me  placen  más.  Tomad  asiento. 
La  casa  es  vuestra.  Y  mientras  van 
a  avisar  de  que  estáis  aquí, 
¿qué  mal  enreda  o  talismán, 
decidme  vos,  sació  el  afán 
que  os  dió  de  saber  de  mí  ? 

(Ella  se  sienta; 
ellos,  después; 

y  hacen  un  grupo  muy  francés 
a  lo  mil  ocJiocicntos  cuarenta.) 

LAURO 

Ni  talismán  ni  mal  enreda, 

sino  un  amigo  de  los  dos. 

El  señor  don  José  Espronceda 
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fué  quien  así  me  habló  de  vos 

y  de  una  linda  poesía         ■ 
que  le  habéis  dado  a  conocer. 

CAROLINA 

El  señor  Espronceda  fía 

con  demasía 

en  la  afición  de  una  mujer. 

,Yo  no  hago  más  que,  en  mi  recreo, 

dar  rienda  suelta  a  mi  deseo 

y  a  mi  anhelante  fantasía ; 

mas,  una  pobre  provinciana 

humilde  como  una  manzana 

que  entre  las  hojas  se  escondía, 

¿será  posible  que,  en  la  corte, 

pueda  brillar  y  se  comporte 

como  una  rosa  de  jardín? 

¿Es  que  en  la  corte  triunfaría 

el  grumete  que  ningún  día 

salió  de  vuestro  bergantín?  [ 

Yo  escribo  versos,  ello  es  cierto, 

porque,  al  hacerlo,  dejo  abierto 

y  ebrio  de  vida  el  corazón, 

y  no  contristan,  como  es  uso, 

porque  en  el  alma  Dios  me  puso 

la  candidez  de  la  ilusión. 

Mis  versos  son  como  mi  vida : 

botón  cerrado,  agua  dormida, 

limpio  reflejo  de  mi  edad. 

¡Gusto  cantar  la  primavera; 

amo  a  la  alondra  mañanera, 

y  me  asusta  la  tempestad! 
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¡Busco  deleite  a  los  sentidos, 
entre  las  rosas  y  los  nidos 
y  entre  los  lirios  de  ribera ! 
¡Y  a  veces  pienso,  delirando, 
que,  al  yo  cantar,  está  cantando 
por  mis  labios  la  vida  entera! 
Y  frente  al  uso,  ahora  de  moda, 
de  mirar  la  existencia  toda 
como  una  neg-ra  maldición. 
en  que  el  alma  camina  sola 
hacia  el  cañón  de  una  pistola, 
por  única  liberación, 
mi  poesía,  que  está  henchida 
de  alegría  y  de  nueva  vida, 
tiene  la  sana  ingenuidad 
de  la  poma  que  se  madura, 
sonrosada  y  sin  picadura, 
en  un  árbol  de  antigüedad! 

(Con  e'^plcndido  traje  de  tafetán  brillante, 
sobre  la  escalinata  surge  la  Sevillano. 
Lauro  se  la  aproxima  para  besar  su  mano. 
Ariel,  a  iin  lado,  espera  discreto  y  arrogante 
— con  la  airosa  elegancia  de  un  príncipe  italiano — , 
para  dejarse  ver  en  el  preciso  instante. 
Carmen  tiende  su  mano.  Se  aproxima  el  doncel 
y  la  besa.  Ella  tiembla,  y  se  estremece  él.) 


CARMEN 

No  esperaba  tan  pronto  semejante  fortuna. 
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LAURO 

Cuando  apura  un  deseo  no  hay  prudencia  que  aguarde. 

Nada  cuesta,  señora,  tomar  al  sol  por  luna, 

y  hacer  por  la  mañana  visitas  de  la  tarde. 

Mas,  no  bajéis,  señora,  la  regia  escalinata 

digna  de  un  trono.  Quiero,  clavando  la  rodilla, 

rendiros  homenaje  lo  mismo  que  un  pirata 

a  los  pies  de  la  Reina  Isabel  de  Castilla. 

CARMEN 

Me  place  el  comediante.  Y  alzad,  que  ya  harto  ha  sido 
para  burlas. 

(A  Ariel.) 

Llegaos,  Vizconde.  Vuestra  casa 
es  ésta. 

ARIEL 

Y  vuestro  esclavo  soy  yo.       j 
(Aparte.) 

Su  piel  abrasa. 

CARMEN 

(Aparte.) . 
El  doncel,  de  los  dioses  nació  favorecido. 
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LAURO 

Permitidme,  señora,  recorrer  el  gracioso 
perímetro  de  vuestro  jardín  artificial. 

CARMEN 

Permitido.  Ya  más  os  doy,  señor  curioso, 
para  que  en  él  os  guíe,  un  guía  angelical. 
Ve,   Carolina,  con  el   señor  Lauro,  y  cuida 
mostrarle  lo  mejor  de  nuestro  laberinto. 

(A  Lauro.) 

Complacido  quedáis,  ¡y  yo  más  complacida 
si  encontráis  esa  gracia,  que  decís,  al  recinto. 

(Vanse  Lauro  y  Carolina. 
Carmen  y  el  Vizconde  quedan 
en  la  soledad  propicia 
de  la  escena.) 

Y  ahora  que  estamos  solos,  dcvolvedme  mi  guante. 

ARIEL 

Quisiera  retenerlo. 

CARMEN 

¿Para  qué?  ¿Y  hasta  cuándo? 

ARIEL 

Hasta  siempre. 
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CARMEN 

¡Hasta  siempre!  ¡El  plazo, es  tan  distante 
que  quizá  no  sabéis,  porque  vivís  soñando, 
el  alcance  de  vuestras  palabras! 

ARIEL 

i  Sí,  lo  sé ! 

CARMEN 

¿Y  no  os  da  susto  de  ello?  Si,  por  tan  leve  cosa, 
prometéis  de  tal  modo,  ¿qué  no,  por  esta  rosa, 
prometeríais?  ¿Qué?  , 

(Muestra,  diciendo  así, 
en  su  seno,  una  rosa  de  vivo  carmesí.) 

ARIEL 

No  olvidaros  jamás. 

CARMEN 

¡Jamás!  Los  pocos  años 
os  ciegan  con  el  brillo  de  sus  verdes  engaños 
sin  detenerse  a  reparar  en  más, 
y  os  hacen  exaltado  por  el  menor  deseo ; 
pero,  ¡si  sois  tan  niño  que,  aunque  juréis,  no  os  creo! 

ARIEL 

(Contrariado.) 

¡Siempre  igual!  "¡Sois  tan  niño!"  La  mocedad  inquieta 
tenéis  por  cosa  frágil,  por  mudable  saeta. 
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por  flores  de  vilano  o  plumas  de  volante, 

que  van  inconsecuentes  de  raqueta  a  r  -  queta, 

a  capricho  del  viento  que  sopla  en  cada  instante. 

CARMEN 

En  fin,  dadme  mi  guante ;  que  vamos,  poco  a  poco, 
yo  demás  confiada,  vos  demasiado  loco, 
esquivando  la  explicación  que  nos  debemos. 
Quiero  ser  vuestra  amiga. 

ARIEL 

¡Oh,  Carmen! 

CARMEN 

Pero  hablemos, 
para  ser  razonables,  cual  la  razón  nos  pida. 

ARIEL 

¿Juiciosamente? 

CARMEN 

Sí :  ni  un  momento  olvidemos 
que  existe  entre  los  dos  casi  toda  una  vida 

(Una  pansa  en  que  el  pecho  del  galán 
echa  fuego,  lo  mismo  que  un  volcán.) 

Quiero  ser  vuestra  amiga;  mas,  entendedlo  bien: 

para  impediros  que  volváis  a  hacer  locuras 

y  ver  si,  con  mis  súplicas,  puedo  impedir  también 
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ese  lance  que  habéis  concertado  en  tan  duras 
condiciones.  Por  mí,  en  él,  os  batiréis, 
y  espero  que  no  sea. 

ARIEL 

Lo  imposible  esperáis. 

CARMEN 

¿Aunque  humilde  os  lo  pida? 

ARIEL 

¡Aunque  me  lo  exijáis 
y  me  lo  supliquéis ! 

(La  extraña  proposición 
de  la  dama 

ha  encendido  la  noble  indignación 
del  que  es  doncel,  pero  español  se  llanta.) 

ARIEL 

Os  confieso,  señora,  que  si  estaba  advertido 

de  tener  con  vos  una  juiciosa  explicación, 

nunca  hubiera  creído 

tan  imperiosamente  sensata  a  la  razón 

para  exigir  a  un  hombre,  en  el  que  arde, 

por  muy  niño  que  sea,  la  aurora  de  su  oriente, 

quedar  como  un  cobarde 

a  los  ojos  de  quien  se  las  da  de  valiente. 

Si  así  pensáis  de  mí,  os  engañáis,  señora; 

no  quiero  ser  juicioso  por  nadie  ni  por  nada. 
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CARMEN 

(Para  sí.) 
(¡Oh,  que  noble  el  orgullo  de  su  naciente  aurora!) 

(Alto.) 
Pero  ignoráis,  acaso,  lo  que  ninguno  ignora, 

ARIEL 

¿Y  es? 

CARMEN 

Que  comprometéis  a  una  mujer  casada. 

ARIEL 

Lo  sé.  No  lo  ignoraba.  Como  supe  también 
que  estáis  casada  con  un  indigno  marido. 

CARMEN 

(Altanera.) 

Excusadme  de  toda  opinión  sobre  quien 
está  ausente. 

ARIEL 

(Contrariado.) 
Es  verdad. 
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(Aparte.) 

(Le  quiere.  La  he  ofendido.) 
(Alto.) 
Ni  pretendí  tampoco  aleccionarle. 

CARMEN 

(Indulgente.) 

¿Veis? 
Seguís  acumulando  locura  tras  locura. 

ARIEL 

Decidme  cuáles  son.  Por  loco  me  tenéis, 
y  os  juro... 

CARMEN 

¡No  juréis,  que  loco  es  el  que  jura! 
Apenas  os  conozco  y  sé  quién  sois ;  apenas 
si  me  visteis  anoche  y  hoy  me  habéis  conocido, 
y  ya  habéis  cometido 

— como  una  criatura  que  coge  a  manos  llenas 
las  moras  de  un  zarzal,  pinchándose  las  manos — 
más  locuras  que  todos  mis  viejos  cortesanos. 

ARIEL  \ 

Hubiera  hecho  lo  mismo  cualquiera  en  mi  lugar. 
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CARMEN 

Cualquiera  no,  porque  es  extraño  atrevimiento 

no  pararse  a  pensar 

si,  ya  que  no  el  marido, 

quien  iba  con  la  dama  podía,  en  tal  momento, 

darse  por  ofendido 

a  título  mayor  que  el  de  un  desconocido. 

ARIEL 

Lo  cual  quiere  decir  que  tenéis  un  amante. 

(Un  silencio.  El  Vizconde  de  color  ha  cambiado. 
Finge  serenidad,  pero  al  hablar,  se  vende. 
Y  le  tiembla  la  voz  como  a  un  enamorado 
que  contener  su  indignacián  pretende.) 

Perdonadme,  señora.  No  pensé  que  pudiera 

dolaros  el  desaire  en  que  dejé  a  un  tercero, 

más  que  si  permitiera 

que  os  sacase  a  la  pública  vergüenza  cualesquiera 

bebedor  pendenciero. 

Ya  lo  sé,  y  me  arrepiento.  I\Ias  si  oyera  cien  veces, 

igual  que  anoche  oí,  murmurar  de  una  dama, 

otras  cien,  como  anoche,  ardería  ,1a  llama 

de  mis  provocaciones  y  de  mis  altiveces. 

Digo  mal ;  pues  si  anoche,  porque  mo  os  conocía, 

me  contenté,  no  más,  con  arrojar  mi  guante, 

ahora  que  os  conozco,  señora,  no  podría 

contener  mis  impulsos  y,  allí  mismo,  delante 

de  quienes  escuchaban  su  historia  difamante, 

le  arrancara  la  lengua  lo  mismo  que  a  un  espía. 
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CARMEN 

¿Pero  es  que  estáis  seguro  de  conocerme  bien? 
¿Y  si  yo  os  digo  que  os  engañáis  todavía?^ 
¿Y  si  tuvo  razón  para  hablar  asi  quien 
hablaba  ? . 

ARIEL 

¡Pues  jamás,  ante  mí,  la  tendría 

(Ganó  el  doncel  a  la  dama 
que  ahora  le  estrecha  ganoso 
las  manos,  con  emoción, 
y  le  dala  viva  llama 
de  la  rosa 

con  que  marcaba,  orgullosa, 
el  sitio  del  corazón.) 

CARMEN 

¡  Gracias !  No  a  todas  horas  se  encuentra  un  corazón 
que  ponga  en  sus  empeños  ceguera  tan  hermosa. 
Me  pedíais  un  guante  y  os  ganáis  una  rosa. 
Ai  dárosla  os  obligo  con  poca  obligación. 
Vive,  apenas,  un  día;  v-o  es  pediros  gran  cosa 
que  os  dure  mi  recuerdo  lo  que  una  flor  que  posa 
dormida  sobre  el  borde  de  un  antiguo  jarrón. 

(Transición.) 

Mas,  por  eso,  es  preciso  qi^  os  vayáis. 
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ARIEL 


¡  Que  me  vaya ! 


CARMEN 

Que  entre  los  dos  la  ausencia  levante  una  muralla. 

ARIEL 

Pero,  ¿es  que  pretendéis  impedirme  que  os  ame? 

CARMEN 

Pero,  ¿es  que  pretendéis  amarme,  criatura? 

ARIEL 

Lo  quiero, 

CARMEN 

Un  imposible  queréis. 

ARIEL 

¿Estáis  segura? 
¡  A  no  ser  que  a  las  puertas  del  imposibk  llame, 
seréis  mía  como  es  vuestro  mi  pensamiento! 

CARMEN 

Ciego  está,  que  no  advierte  la  realidad. 

ARTEL 

¿De  qué? 
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CARMEN 

De  que  yo  soy  indigna  de  vos. 

ARIEL 

¡Mentís! 

CARMEN 

No  miento. 
Aunque  esta  confesión  es  mi  mayor  tormento, 
no  merezco  ese  duelo. 

ARIEL 

Mas  yo  me  batiré. 

CARMEN 

¡  Por  la  que  no  podrá  causaros  más  que  daños ! 

(Pausa.) 

¡Peíisad  en  que  soy  vieja  y  en  vuestros  pocos  años! 

(Ella  dice  "soy  vieja"  con  tan  fina  ironía, 
que  se  adivina  que  es  una  coquetería 
para  que  Ariel,  oyéndolo,  sonría.) 

;0s  reís  de  que  he  dicho 
lo  que  soy?  Eso  hala^^a  mi  triste  decadencia, 
¡Aun  puedo  despertar  im  extraño  capricho 
en  vuestra  adolescencia! 

(Transición.) 
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Pero  en  cambio,  diciéndolo,  un  recuerdo  fatal 

ha  cruzado  mi  mente. 

¡Idos!  ¡Huid!  ¡Dejadme!  ¡Mirad  que  soy  el  mal 

y  todo  lo  enveneno  como  una  serpiente! 

Ved  que  si  una  pasión  se  cruza  en  el  camino 

de  un  soñador  adolescente, 

le  arrastra  como  fiero  vendaval 

que,  creciendo  en  terrible  torbellino, 

aumenta  del  arroyo  la  corriente 

y  empuja  su  caudal 

hasta  precipitarle  en  el  torrente ! 

¡Idos  lejos  de  mí!  ¡Me  tengo  miedo! 

¡Que  si  lográis  interesar  rni  vida 

y  contener,  a  mi  pesar,  no  puedo, 

lo  que,  por  ser  amor,  ha  de  ser  llanto, 

sé  que  os  ha  de  causar  tan  honda  herida 

que  siento,  sólo  de  pensarlo,  espanto! 

(Una  pausa.  Carolma  y  el  Alférez,  que  han  estado 
vagando  por  el  jardín,  hasta  el  columpio  han  llegado. 
Ella  salto.  Se  ha  subido,  y  se  deja  columpiar 
mientras  él  mueve  las  cuerdas,  rítmicamente,  al  hablar.) 

CAROLINA 

Tan  malo  es  ser  un  volcán 
como  apagada  ceniza. 
Los  hombres  volcanes  son 
que  se  encienden  en  un  dia, 
y  que,  cual  hierro  de  fragua, 
como  se  encienden  se  enfrían. 
No  quiero  volcanes :  quiero 
poca  lumbre  y  más  continua. 
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(Calla  el  trino  de  su  vos. 
Los  goznes  del  columpio  chirrían, 
y  Carmen  le  dice  a  Ariel, 
pesarosa  y  pensativa:) 

CARMEN 

¿Oísteis  lo  que  dijo  Carolina? 
Providencial  ha  sido  su  advertencia. 
Ella  es  serenidad,  ella  es  prudencia 
y  anunciación  divina. 

ARIEL 

Habláis,  Carmen,  de  un  modo  que  tan  pronto  arrebata 
como  nos  pone  hielo  al  corazón. 
Pero  hay  en  mí  una  hoguera. 


CARMEN 


ARIEL 


¡Humo  de  fogarata 


¡Volcán!  ¡Rayo!  ¡Centella!  ¡Juventud  y  pasión! 

Mi  vida  es  un  camino  de  peregrinaciones 

en  pos  de  mis  ensueños  y  de  mis  ilusiones, 

sin  otro  consejero  que  la  fatalidad! 

¡Porque  voy  por  el  mundo  como  un  bajel  pirata, 

juguete  de  los  vientos  que  el  huracán  desata, 

bajo  la  inconsecuencia  de  la  casualidad; 

porque  adoro  el  peligro  y  amo  lo  extraordinario ; 

porque  voy,  como  un  rapsoda  o  como  un  visionario, 
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en  pos  de  la  imposible  tentación, 

aunque  mil  veces  griten  a  mi  paso 

"¡ponle  freno  al  Pegaso, 

que  va  hacia  la  eterna  perdición ! "  ; 

cuanto  más  pretendáis  alzar  una  muralla 

entre  vos —  la  quimera — y  yo — el  romanticismo — 

más  sangrienta  será  la  espantosa  batalla 

en  que  constantemente  estoy  conmigo  mismo! 

Ya  sé  que  para  vos  represento  muy  poco. 

Me  lo  habéis  dicho  ya :  soy  tm  niño  o  un  loco 

que  apenas  os  divierte  y  en  cambio  os  importuna. 

Nada  os  pido,  señora ;  mas  no  pidáis  tampoco 

que  deje  de  lucir,  para  soñar,  la  luna ! 

(Vencida  por  su  fuego  arrollador, 
Carmen,  atenta  y  muda, 
le  escucha  sin  protesta,  que,  en  la  duda, 
si  alguien  gana  terreno  es  el  amor.) 

(Tras  una  pausa.) 
¿Es  que  os  parezco  audaz  con  mi  ardiente  quimera? 

CARMEN 

(Aparte.) 

(¡Ay,  amor,  que  me  vences,  si  me  lo  pareciera!) 
¿Tanto  puede  la  fuerza  que  os  arrastra  hacia  mí? 
¿Tan  poderosa  es  la  pasión  de  un  momento? 

ARIEL 

No  de  un  momento,  sino  de  muchas  horas  y 
muchos  días. 
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CARMEN 


'  2oq  rif» 

¿Me  amabais  sin  conocerme?  "'■  ^^?0(l¡" 


»7  .'j-rjii3 


ARIEL 

""-'  Sí.  _ 

Los  amores  sdn  Wjos  de  nuestro  pensamient8f^  ^"' 
Yo  en  el  mío  tenía,  ha  tiempo,  una  quimera.  ^"^  ^i 
La  dejaba  crecer,  sin  saber  lo  que  era;  '  ''  ^ 

y,  creciendo,  creciendo,  creció  de  tal  manera, 
que  llegó  a  ser  tan  grande  como  todo  mi  ser. 
Yo  vivía  ignorando  que  aquel  secrettD  anhelo, 
que  tan  pronto  era  goce  como  era  desconsuelo, 
íbase  precisando  bajo  un  tímido  velo, 
y  tomando  la  vaga  forma  de  una  mujer. 

^.  ,■,     ■     (Dejaron  el  columpio  Carolina  3;  su  amigo. 
\  .'Man  subido  al  estrado  y  abren  el  clavecino. 
Ella  se  sienta  y  toca.  El  permanece  en  pie. 
Y  íind  linda  sonata,  de  rítmico  sonido, 
acompaña,  a  lo  lejoSj  las  palabras -de  Ariel.)    ■ 

Volví  a  España  guiado  de  un  extraño  destino, 

y  al  tiempo  que  iba  haciéndose  menos  largo  el  camino, 

acusaba  sus  líneas  el  contorno  divino 

recortado  en  el  fondo  de  mi  alucinación ; 

y  una  tarde,  vagando  por  las  frondas  del  Prado, 

me  quedé  sorprendido,  i)ues  pasó  por  mi  lado, 

envuelta  en  un  espléndido  cachemira  bordado, 

la  quimera  hecha  carne,  como  una  aparición. 

Erais  vos.  Os  seguí  un  día  y  otro  día, 

y,  como  en  otros  tiempos  la  sombra  me  seguía, 

una  sombra  os  siguió  que  no  visteis :  la  mía. 
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¿Cómo  advertir  la  dama  que  iba  en  pos  un  doncel? 

Os  seguía  anhelante  y  fervorosamente, 

y  hoy,  que  os  decís  funesta  para  un  adolescente, 

comprendo  que  era  un  pobre  pajarillo  inocente 

atraído  por  una  serpiente  cascabel. 

Así  creció,  en  silencio,  una  pasión  como  ésta., 

Yo  digo  que  es  fecunda;  vos  decís  que  es  funesta; 

mas  sé  que,  desde  entonces,  mi  alma  está  de  fiesta, 

y  bate  tamboriles  de  amor  mi  corazón. 

Ahora,  sentenciadme.  No  tengo  otro  pecado 

que  el  de  haberos  seguido  y  el  de  haberos  amado, 

y,  en  un  lado  la  vida;  la  muerte  en  otro  lado. 

espero,  a  vida  o  muerte,  vuestra  resolución. 

(Hay  itna  larga  pausa.  La  última  del  cuadro, 
que  llena  el  clavicordio,  m(trcahdo  un  rondóle. 
La  doma  calla.  Teme,  vadla;  pero  al  cabo, 
sin  voluntad  se  queda,  y  a  voluntad  de  Ariel. 
Y  otra  ves  rasqa  el  aire  matutino 
la  voz  de  Carolina, 
burlándose  a  las  frases  del  alférez 
que  al  teclado  se  inclina.) 

CAROLINA 

No  habléis  de  amor,  señor  Lauro. 

que  amor  mata  la  alegría. 

El  amor  es  triste,  que  es 

como  pasión  egoísta. 

De  amigo  quiero  teneros 

y  que  me  tengáis  de  amiga. 

No  habléis  de  amor,  señor  Lauro, 

que  eso  mata  la  alegría. 
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CARMEN 

¿Oisteis  otra  vez  a  Carolina? 
Mirad  que  sus  palabras  son  anuncio 
de  nuestro  porvenir. 
¡Quién  sabe  si  la  suerte  nos  destina 
solamente  tormento! 

ARIEL 

¡No  renuncio 
al  placer  de  adoraros  y  morir ! 

CARMEN 

¡Ved  que  os  poine  en  las  manos  el  destino 
vuestra  felicidad  o  desventura! 

ARIEL 

¿Y  quién  os  asegura 

que  no  es  todo  de  rosas  el  camino? 

CARMEN 

(Levantándose.) 

¡Sea,  pues  que  ha  de  ser! 

Esta  tarde  os  espero.  No  faltaréis. 

ARIEL 

(Levantándose  también^) 
¡ Señora ! 
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Si  cruel  la  impaciencia  me  devora, 
¿cómo  podéis  que  falte  suponer? 

CARMEN 

(Aparte.) 

¡  No  irá  al  duelo ;  que  poco  he  de  poder, 
o  en  mis  brazos  amantes,  de  la  aurora, 
los  primeros  destellos  ha  de  ver! 

(Deja  el  clave  la  pareja. 
•  Canta  un  ave  en  el  jardín, 

y  el  telón  que  baja,  deja 
en  suspenso  el  folletín.) 


FIN    DEL   CAPITULO    SEGUNDO 


CAPITULO      TERCERO 


REVELACIÓN  Y  CASTIGO 


DECORACIÓN   DEL 
CAPITULO  TERCERO 


La  misma  del   anterior. 
El  jardín,  más  en  penumbra. 
Es  media  tarde,  ,y  le  alumbra 
de  oro  viejo  un  resplandor. 
El  espejo  ha  de  jugar, 
en  este  cuadro,  un  papel 
de  importancia  singular; 
por  eso  se  ha  de  cuidar 
un  buen  sitio  para  él. 
Y  la  luz  se  va  cambiando 
con  tan  justa  gradación, 
que  si  al  comienzo  de  acción 
sol  había,  es  noche  cuando 
baja  de  nuevo  el  telón. 

En  escena,  Carolina, 
frente  al  espejo,  termina 
de  ataviarse,  y  Rcnuta, 
ayudándola,  se  inclina 
lo  mismo  que  una  azafata. 
Aquí  prende,  allí  desata, 
y  en  la  falda,  hueca  y  fina, 
de  armazón  de  crinolina, 
pone  sus  manos  de  gata. 


)?.  0S3  l'Kt 


Tax'j-'ÍZ   i"    , 


RENATA 

¡Qué  linda  os  hacen  la  figura 
el  miriñaque  y  la  pamela! 
Parecéis  una  miniatura 
o  la  estampa  de  una  novela. 

CARO!.  IX  A 

¿De  una  novela?  Di  de  cuál. 

I 

RENATA 

Bien  lo  saldéis ;  de  un  folletm 
en  el  que  al  héroe  principal 
llamasen  Lauro. 

CAROLINA 

¡Eliges  mal! 
¡No  me  acertaste  el  paladín! 
¡  Si  de  otro  nombre  se  tratara ! 

RENATA 

¿Otro? 

CAROLINA 

Que  he  visto. 
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RENATA 

¿Cuándo?  ¿Dónde? 


Con  él. 


¿Con  él! 


CAROLINA 


RENATA 


CAROLINA 


¿Es  cosa  rara 
que  me  guste  el  señor  vizconde? 
¿Pues  no  es  hermoso  y  arrogante 
y  bien  probado  caballero  ? 
¿Y  no,  entre  todos,  el  primero 
en  arrojar  a  punto  un  guante? 

RENATA 

Sí  que  lo  es. 

CAROLINA 

¿Pues  qué  te  extraña 
que  piense  en  él  con  ilusión? 

RENATA 

Nada,  señora. 

(Aparte.) 

¡Oh,  cómo  engaña 
a  la  inocencia  el  corazón! 
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(Alto.) 

Me  equivoqué.  Si  hoy  en  el  Prado 

cruzáis  con  él,  estoy  segura 

de  que,  al  pasar  a  vuestro  lado, 

queda  prendado 

de  vuestra  candida  hermosura; 

que  está  mi  doña  Carolina 

con  su  falda  de  crinolina 

y  su  abanico  pericón, 

para  ponerla  en  un  fanal 

o  pintarla  sobre  cristal 

en  el  marco  de  un  medallón. 

CAROLINA 

No  me  disgusto.  Pliegan  bien, 
las  arrugas  del  tafetán. 
El  estoraque  trae  también 
y  dame  el  chai  de  cachemir, 
que  las  cuatro  sonando  están 
y  ha  tiempo  ya  debí  salir. 

(Cómicamente  trae  Renata 
im  menester  en  cada  mano, 
cuando  aparece,  esplendorosa, 
sonriendo,  La  Sevillano.) 


CARMEN 


Ha  tiempo  ya. 


CAROLINA 

\  Madrina ! 
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CARMEN 

O  apresuras, 

o  no  te  lucirás  en  el  paseo, 
que  ya  está  bajo  el  sol. 

CAROLINA 

El  sol,  yo  creo, 
no  es  amigo  de  humildes  hermosuras. 

CARMEN 

(A  Renata.) 
¿Mandaste  disponer  la  carretela? 

RENATA 

Y  en  ella  están  las  pieles  y  la  manta. 
Nada  se  descuidó. 

CAROLINA 

¡La  damisela 
hoy  tono  se  dará  de  suripanta! 

CARMEN 

¿Estás  contenta? 

CAROLINA 

Mucho.  En  demasía. 
L^na  madre  no  haría  más  por  mí. 
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Pero  ¿dónde  estuvisteis,  que  no  os  vi 
durante  todo  el  día? 


CARMEN 

Comí  fuera  de  casa. 

CAROLINA 

¡Siempre  ausente  1 
Os  quisiera  más  mía 
y  menos  de  la  gente. 
Sobre  todo,  os  quisiera 
sin  ese  coro  adulador 
que  os  sigue  a  todas  partes,  cual  si  fuex. 
necesario  cansaros  ,con  su  amor. 


CARMEN 

No  es  amor. 


de  amor. 


CAROLINA 

O  un  remedo 


CARMEN 

¿Qué  sabes  tú,  si  no  has  amado? 

CAROLINA 

Es  verdad  que  lo  ignoro.  Y  t^ngo  miedc 
de  amar,  cuando  lo  sepa,  demasiado. 
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CARMEN 

Acaso  tal  temor 

es  su  anuncio. 

CAROLINA 

Si  puede  serlo  hallar 
quien  nos  hace  soñar,  ^ 
cantar  y  sonreír, 

cerca  estoy  del  amor,  puedo  decir. 
Pero  no  os  inquietéis,  que,  si  es  amor, 
no  pasa  de  un  ligero  resplandor. 

CARMEN 

Nada  temas.  El  alba  que  adivinas, 
aunque  anuncie  pasión,  no  te  acobarde. 
Anda,  luce  en  Atocha,  y  que  la  tarde 
dé  a  tus  revelaciones  femeninas 
el  vivo  azul  de  su  cendal  espeso. 

CAROLINA 

Pues  adiós. 

CARMEN 

¡Linda  vas  e  ilusionada! 
¿No  te  olvidas  de  nada? 

CAROLINA 

¡Ah,  sí!  ¡Qué  ingrata  soy!  ¡De  darte  un  beso! 

(Como  quien  tanto  anhela 
salir  al  sol,  que  despedirse  olvida, 
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se  iba  la  damisela; 

mas  volvió  de  su  olvido,  arrepentida, 

y  a  la  dama  besó.  La  Sevillano 

la  acompaña  después  a  la  salida, 

y,  en  el  invernadero  detenida, 

adiós  la  dice  con  la  mano. 

Entretanto,  Renata,  en  el  salón, 

sin  que  la  impida  su  quehacer  hablar, 

guarda  un  traje,  unas  cintas,  un  collar. 

todo  lo  que  ha  quedado  en  dispersión.) 

CARMEN 

¡  Qué  bien  va  el  traje  a  Carolina !  Nunca 
con  tanta  distinción  vióse  entocada: 
parece  una  acuarela  o  un  dibujo 
de  Gavarní.  ¡  Si  así  la  contemplara,  i 

perdiera  el  seso  Lauro ! 

RENATA 

¿El  señor  Lauro? 
No  está  por  escucharle  vuestra  ahijada. 

rCarmen  vuelve  al  salón,  con  extrañeza 
por  las  palabras  de  Renata.) 

CARMEN 

¿Qué  dices? 

RENATA 

Lo  que  oís.  Y  alsfo  más  grave , 
que,  hace  un  momento,  de  contarme  acaba 
y  que  yo  sé  muy  bien  cuánto  os  importa. 
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CARMEN 

Pues  ya  me  llenas  de  temores :  habla. 

(Se  sienta  en  un  sofá  La  Sevillano. 
Si  la  viera  Esquivel,  la  retratara.) 

RENATA 

Hablo,  señora:  De  los  dos  galanes 
que  esta  mañana  vuestra  casa  honraran, 
no  es  el  alférez  de  navio  quien 
ganó  su  simpatía  a  la  madama, 
sino  el  Vizconde  Camporreal. 


CARMEN 


¡Qué  dices! 


RENATA 

Que  del  Vizconde  se  quedó  prendada. 

(Carmen  se  queda  absorta, 

porque  una  nueva  asi  no  se  esperaba.) 

¡Es  posible! 


CARMEN 


RENATA 

Lo  es. 

(Pausa.)  . 
Yo  me  temía 
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que  os  causara  impresión,  pero  no  tanta. 
¿Os  habéis  puesto  enfermar  ¿Qué  os  sucede? 
¿Os  sentís  desmayar?  ¿Voy  por  el  agua 
de  melisa? 

CARMEN 

No.  Quédate. 
No  me  sucede  nada. 
El  Vizconde  es  un  digno  caballero, 
y  nada  impide  que  mi  linda  ahijada 
se  interese  por  él.  ¿Has  comprendido? 

RENATA 

Creo  que  sí. 

CARMEN 

Pues  con  lo  dicho,  basta. 

RENATA 

Ni  yo  insisto,  señora.  Sólo  quise 
advertir  el  engaño  que  mi  ama 
sobre  el  señor  alférez  padecía. 
Tal  era  mi  deber. 

CARMEN 

Y  lo  has  cumplido.  Gracias. 

(La  doncella,  discreta, 
enmudece  y  se  aparta, 
y  Carmen  dialoga 
consigo,  ensim ismada :) 
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¡Carolina  con  él!  ¡Bella  pareja 
por  el  cielo,  en  verdad,  imaginada! 
Fero  el  destino  quiere  que  no  sea 
y  yo  tampoco,  que  el  destino  manda. 
No  me  conformo  a  verle 
en  brazos  de  otra. 

(Alto.) 

Ven  aquí,  Renata. 

(Acude  la  d&ncella  presurosa, 
mas  sin  decir  palabra.) 

Mírame  bien,  atenta,  fríamente, 
como  si  fuese  para  ti  una  extraña, 
y  dime  si  los  años  han  borrado 
mi  pasado  esplendor. 

RENATA 

Si  el  tiempo  pasa, 
no  pasa  para  vos. 

CARMEN 

Mira,  no  mientas, 
¡y  que  Dios  te  castigue  si  me  engañas! 

RENATA 


¡Mentiros  yo,  señora!  Todavía 
causáis  envidia  y  os  adoran. 
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CARMEN 

¡  Gracias ! 
¿Verdad  que  aun  queda  un  resto  de  belleza 
capaz  de  cautivar?  ¿Verdad,  Renata, 
que  aun  se  me  puede  ver? 

RENATA 

¡Oh,  SÍ,  señora! 
Yo,  de  mí  sé  deciros  que  cambiara 
mis  verdes  años  por  los  vuestros.  ¡Tanto 
os  admiro! 

CARMEN 

¡Mis  dudas  eran  vanas! 

(Cual  si  ss  hubiera  convencido,  yérguese: 
pero  con  desaliento  se  levanta, 
y,  yendo  ante  el  espejo,  en  él  se  mira, 
diciendo  lentamente  estas  palabras:) 

¡Triste  es  pasar  del  opulento  otoño, 
— fruto  maduro  y  pomas  abrasadas — , 
a  la  vejez  desnuda  del  invierno 
— sarmiento  seco  y  descamadas  ramas — ! 
¡Triste  es  mirar  la  gentileza  verde 
de  la  derecha  y  arrogante  palma, 
irse  curvando  hasta  tocar  el  suelo, 
desnuda  de  hojas  y  de  fuerzas  falta! 

(Se  aparta  del  espejo,  do'nde  ha  vista 
la  espantosa  verdad  que  la  espantaba.) 
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Renata,  escúchame.  Voy  a  contarte 
una  aventura  extraña, 
envidia  de  bellezas  que  pasaron, 
y  de  las  que  declinan,  esperanza. 

(Para  contar  la  historia,  se  acomoda. 
Renata,  en  pie,  la  escucha  embelesada.) 

Fué  Niñón  de  Léñelos  tan  prodigiosa, 

de  una  hermosura  y  distinción  tan  raras, 

que,  en  amor,  como  rosa  de  los  vientos, 

giró  en  su  tomo  lo  mejor  de  Francia. 

Años  y  amantes  desfilando  fueron, 

y  cuantos  eran  más,  más  bella  estaba, 

que  de  cada  aventura  resurgía 

igual  que  Venus  al  salir  del  agua. 

Cansada  ya  de  prodigarse  como 

un  ubérrimo  fruto,  y  retirada 

al  remanso  sereno  de  un  ocaso 

que  tan  sólo  en  su  espíritu  apuntaba, 

mas  no  en  el  cuerpo — pues  nacida  diosa, 

era  de  mármol  inmutable  estatua — , 

un  tierno  adolescente  que  aun  no  viera 

veinte  veces  brotar  la  misma  rama, 

sintió  por  ella,  turbulento  y  ciego, 

la  pasión  más  vivaz.  Niñón  no  daba 

eco  a  sus  quejas.  Como  a  tierno  efebo, 

más  para  juego  maternal  que  para 

deleitosos  pecados,  convertía 

su  ardiente  afán  a  inclinaciones  castas. 

Pero  todo  fué  inútil.  ¿Quién  podría,  ' 

sintiéndose  mujer,  siendo  adorada, 

lesistirse  a  las  súplicas  ardientes 


EL   DONCEL   ROMÁNTICO  121 

con  que  un  efebo  nos  entrega  el  alma? 
Al  fin,  rendida,  y  por  cerrar  su  historia 
con  un  final  de  insospechada  audacia, 
quiso  probar  el  límite  a  que  puede 
llegar  en  triunfo  la  belleza  humana. 
Marcó  una  fecha.  Hasta  cumplirse  el  plazo 
vano  fué  suplicar,  y  quejas,  vanas, 
j  Sólo  en  el  día  aquél  se  rendiría 
la  plaza  fuerte  por  amor  sitiada ! 
Y  cuando  al  fin,  al  expirar  el  plazo, 
pudo  él  saciar  la  sed  que  le  abrasaba, 
gustar  el  fruto  de  aromadas  pomas, 
beber  de  amor  las  palpitantes  aguas, 
Niñón  salía  de  la  prueba  indemne, 
igual  que  Venus  de  la  espuma  blanca, 
que  aquella  fecha  a  que  aplazó  su  triimfo, 
medio  siglo  en  su  vida  señalaba. 
Medio  siglo  cumplía  el  mismo  día 
en  que  al  adolescente  se  entregara. 
¡Medio  siglo  de  espléndida  belleza, 
medio  siglo  de  vida  cortesana, 
y  aun  un  mancebo  balbuciente  y  puro 
caía  al  pie  de  la  inmutable  estatua! 
Si  yo  del  tiempo,  cual  Niñón,  tan  sólo 
por  una  vez,  triunfante,  me  burlara, 
con  broche  de  oro  cerraría  el  libro 
donde  escribí  mi  vida  cortesana. 

(Pausa.) 

Ya  ves,  Renata,  si  la  extraña  historia, 
fábula  mitológica  hecha  humana. 
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envidia  es  de  bellezas  que  pasaron 
y  de  las  que  declinan,  esperanza. 

RENATA 

Pero  eso  es  una  historia,  y,  como  historia, 
nada  más  que  ficción. 

CARMEN 

¿Por  qué  la  fábula 
no  se  ha  de  repetir?  ¿Hay  un  tormento 
como  sobrevivir  a  la  ¡apagada 
luz  de  nuestro  esplendor? 

RENATA 

¡Sufrís  sin  causa! 
Sabed,  para  acabar,  que  hoy,  el  Vizconde, 
a  tiempo  que,  gozoso,  se  marchaba, 
salía  murmurando  como  en  sueños : 
"¡Oh,  Carmen,  Carmen  de  mi  vida!" 

CARMEN 

¡  Calla ! 

(Es  un  grito  la  orden,  pero  luego, 
tras  una  breve  pansa, 
pide  complicidad,  pide  silencio, 
añadiendo  en  voz  baja:)  , 

De  tu  pecho  en  la  cueva  más  profunda 
esconde  para  siempre  esas  palabras. 
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Tú  misma  quiero  que  a  creerte  llegues 

que  todo  un  sueño  fué.  Ya  poco  falta 

para  que  él  venga.  Cui^a 

de  que  nadie  le  abra 

más  que  tú,  y  cuando  llegue 

llévale  con  sigilo  hasta  mi  estancia. 

RENATA 

Así  lo  haré,  señora. 

CARMEN 

Luego  olvida 
de  lo  que  has  visto  hasta  la  sombra  vaga. 

(Vase  Renata  por  la  puerta 
que  da  paso  a  la  casa.) 

¡Oh,  qué  impaciente  angustia!  ¿Por  qué  temo 
y  el  más  leve  rumor  me  sobresalta? 
¿Por  qué  tiemblo,  llegada  la  ocasión, 
cual,  de  las  selvas  al  rumor,  la  garza? 
¡Feliz  tú,  Carolina,  que  no  tiemblas, 
bella  y  serena  como  espejo  de  agua ! 

(Encubierta  en  la  sombra 
y  en  la  puerta  contraria 
a  aquella  que  ha  instante 
ha  traspuesto  Renata, 
inmóvil  aparece 
una  figura  extraña. 
No  da  un  paso.  Ni  un  gesto 
ni  un  ademán  la  sacan 
de  su  inmovilidad. 
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Se  diría  una  estatua. 
Pero  no,  que  es  un  hombre: 
Don  Diego  de  ^Iclaña. 
Carmen,   que  no  ha  sentido 
la  más  leve  pisada, 
le  ve  por  el  espejo, 
y  como  alucinada, 
de  si  es  un  hombre  duda 
o  de  si  es  un  fantasma. 
El  la  ha  visto  también 
por  el  espejo,  y  calla.) 

Mas  ¿qué  extraña  aparición 
se  refleja  en  el  cristal? 
¿Es  una  figura  real 
o  es  una  alucinación? 

DON   DIEGO 

Señora :  Aunque  ello  os  asombre, 

por  llegar  de  esta  manera, 

no  miráis  a  una  quimera, 

sino  que  habláis  con  un  hombre. 

Un  hombre  de  carne  y  hueso, 

que,  si  no  es  el  esperado, 

no  por  el  muro  se  ha  entrado 

como  sospecháis.  Por  eso 

perdón  a  su  audacia  pido, 

si  entró  sin  que  se  anunciara. 

Y  miradle  bien  la  cara, 

que  no  os  es  desconocido.  • 

(Hay  un  silencio.  El  da  un  paso. 
La  dama  no  se  ha  movido.) 
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CARMEN 


Ignoro  quién  sois.  Mas,  si 
cual  decís,  me  conocéis, 
mal  será  si  no  sabéis 
que  no  se  llega  hasta  mí 
con  misterios  de  masón 
y  engaños  de  hechicería. 
Y  basta,  que  no  sabría 
contener  mi  indignación. 


DON   DIEGO 

Conforme  con  ello  estoy, 
y  este  misterio  me  pesa ; 
pero  a  los  dos  interesa 
que  nadie  sepa  quién  soy. 
Por  lo  demás,  no  me  iré 
sin  que  me  reconozcáis, 
pues  si  no  me  recordáis, 
yo  recordar  os  haré. 

(Da  un  paso  el  dtísconocido. 
Ella  cobra  el  movimiento, 
y  se  miran  frente  a  frcnite 
un  momento.) 

Vedme  bien. 

CARMEN 

(Aparte.) 

Sus  ojos  no 
me  son,  en  verdad,  extraños. 
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DON   DIEGO 

Han  pasado  tantos  años 
y  estoy  tan  cambiado  yo, 
que  se  explica  vuestro  olvido. 
Vos,  en  cambio,  estáis  igual, 
aunque  ya  el  sol  estival 
es  crepúsculo  encendido. 
Pero  sentaos,  señora. 

CARMEN 

Acabemos.  ¿Qué  queréis? 

*  DON  DIEGO 

Por  lo  pronto  que  os  sentéis 
sin  temor.  Aun  no  es  la  hora 
de  que  venga  el  que  esperáis. 

CARMEN 

A  nadie  espero. 

DON  DIEGO 

Mentís. 

CARMEN 

¿Vos  qué  sabéis? 

DON  DIEGO 

Que  fingís 
y  que  temerosa  estáis. 
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(Para  sentarse,  un  sitial 
él  la  señala  cortés. 
Carmen  se  sienta  arrogante. 
Don  Diego  lo  hace  después.) 

CARMEN 

Pues  hablad. 

DON  DIEGO 

Sin  impaciencia. 

CARMEN 

Frío  sois. 

DON   DIEGO 

Y  VOS  ardiente. 

CARMEN 

Pues  no  os  paséis  de  prudente, 
porque  no  tendré  paciencia. 

DON  DIEGO 

Mal  haríais.  Pero,  en  fin, 
demos  fin  a  esta  misión, 
y  dí^cidle  al  corazón 
que  hasta  el  fin  me  escuche  sin 
desmayar  de  k  emoción. 

(Unn  pausa.) 

Veinte  años  ha  que  conocí  a  una  dama 
en  plena  primavera  de  su  vida, 
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tan  noble,  tan  hermosa  y  distinguida 
que  todo,  al  paso  de  ella,  era  una  llama 
por  sus  ojos  ardientes  encendida. 
Su  gracia,  su  talento,  su  bj-lleza, 
su  don  de  gentes  y  atracción  extraña, 
lleváronla  a  casar,  fuera  de  España, 
con  un  francés  de  la  mejor  nobleza, 
rico  hacendado  en  tierras  de  Champaña. 
No  era  la  dama  favorable  al  caso ; 
mas  hubo  de  acceder,  pues  la  fortuna , 
— Cjue,  siendo  niña,  la  meció  en  la  cuna — 
fué  en  manos  de  su  padre  a  tal  fracaso, 
que  no  esperaba  salvación  ninguna 
a  no  ser  del  francés. 

(Pauso.) 

Decid,  señora : 
¿conocisteis  acaso  a  la  que  digo? 

CARMEN 

No  sé.  Mas,  hasta  ahora, 

no  es  la  tal  narración  muy  seductora. 

DON  DIEGO 

No  lo  es,  en  verdad;  pero  prosigo. 
Como  juzgáis,  el  caso  era  frecuente, 
a  no  ser  porque  un  prólogo"  tenía, 
por  el  cual,  boda  así,  se  convertía 
de  un  simple  casamiento  conveniente 
en  una  deshonrosa  alevosía. 
La  dama,  aquí,  en  España,  enamorada 
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de  un  procer  mal  casado  y  bien  apuesto, 
tenía  un  hijo  de  él. 

(Nueva  pansa.) 

¿Tampoco  es  esto 
caso  raro,  verdad? 


CARMEN 

No  digo  nada. 
Seguid  la  historia  y  terminadla  presto. 

DON  DIEGO 

A  ello  voy.  Pues  señora :  era  preciso, 
para  salir  con  bien  de  la  aventura, 
ocultar  aquel  niño — al  que  Dios  quiso 
dar  el  rostro  materno  de  un  Narciso 
y  la  paterna  varonil  figura — , 
cual  si  fuera  un  engendro  corcovado. 

(En  un  inciso.) 

De  estos  hijos  ocultos  como  horrendo 
monstruo  feroz,  no  siendo 
sino  fruto  de  amor,  está  poblado 
el  mundo.  ¿Me  entendéis? 

CARMEN 

Nada  os  entiendo 
e  ignoro  adonde  vais  con  el  relato. 
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DON  DIEGO 

¿También,  cual  yo,  la  dama  os  es  ajena 
y  el  cuento  os  es  ingrato? 

CARMEN 

¡Digo  que  me  enojáis,  y  que  hace  rato 
quiero  acabar! 

DON   DIEGO 

Abreviaré  la  escena. 
Tampoco  el  padre  pudo, 
— por  prejuicios  y  vínculos  atado — 
dar  al  niño  su  nombre  linajudo. 

Y  así  quedóse  el  ángel:  tan  desnudo 
como  desamparado. 

Tuvo,  eso  sí,  nodriza  bien  pagada, 
y  allá,  en  la  aragonesa  serranía, 
no  careció  de  nada : 
finos  pañales,  aya  afrancesada, 
esgrima,  equitación,  y  cuanto  había 
fuera  de  España  y  en  España  toda, 
— que  alcanzarse  pudiera  con  dinero — 
para  hacer  de  aquel  niño  un  caballero, 
sin  nombre,  claro  está,  pero  a  la  moda. 

Y  así  creció.  Mas  al  llegar  el  día 
al  procer  por  la  muerte  señalado, 
conociendo  su  fin,  llamó  a  su  lado 

a  otro  procer  su  amigo,  pues  quería 
confiarle  el  secreto  y  el  cuidado 
del  hijo  aquel  sin  nombre. 
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El  hidalgo  murió.  Su  viejo  amigo 
— célibe,  sin  familia,  rico  y  hombre 
libre  de  errores — se  llevó  consigo 
al  huérfano  bastardo,  y  sin  ninguna 
limitación,  cual  padre  verdadero, 
quien  no  lo  fuera,  ennobleció  su  cuna, 
dióle  su  propio  nombre  y  su  fortuna; 
fué,  más  que  su  tutor,  su  compañero, 
y  el  escéptico  ayer  puso  en  un  niño 
el  sumo  amor  de  su  final  cariño. 

CARMEN 

Basta.  No  prosigáis.  Sois  quien  sospecho : 
el  tutor  de  mi  hijo. 

DON   DIEGO 

Al  fin  la  historia 
consiguió  despertar  vuestra  memoria. 

CARMEN 

¡Desde  que  entrasteis  palpitó  mi  pecho 
con  viva  sacudida  acusatoria! 

(Eti  efecto,  a  medida  que  él  hablaba, 
ella  se  estremecía  y  le  miraba 
como  si  se  mirase  a  la  conciencia. 
Y  no  pudiendo  más  con  el  tormento, 
se  ha  rendido  por  fin,  que  el  triste  cuento 
es  un  aviso  de  la  Providencia.) 

Pero  luchaba  con  la  duda  en  vano. 
¿Sois,  entonces,  Don  Diego  de  Saldaña? 
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DON  DIEGO 

Y  el  siervo  fiel,  para  besar  la  mano, 

de  Carmen  Sevillano, 

la  más  bella  mujer  que  tuvo  España. 

CARMEN 

No  la  mía.  En  la  vuestra,  enternecida, 
quiere  poner  Ja  Sevillano  un  beso. 

DON  DIEGO 

j  Jamás! 

CARMEN 

Por  gratitud :  En  él  va  preso 
mi  corazón  de  madre  agradecida. 

DON   DIEGO 

(Conmovido.) 

¡Debieraisme  la  vida 

y  pagada  estaría  con  exceso ! 

(Esto  dicen  porque  el  se  puso  en  pie 
y  fué  a  besar  la  mano  de  la  dama. 
Mas  ella  lo  impidió,  y  adelantándose, 
besó  la  que  él,  para  tomar  la  suya, 
noblemente  alargaba. 
Por  eso,  emocionado  al  bello  gesto, 
bien  pagado  se  juzga  el  de  Saldaña.) 
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CARMEN 

Más  que  la  vida  os  debo.  Ha  veinte  años 

que,  en  silencio,  a  escondidas  de  la  gente, 

callando  el  alma,  imaginando  engaños, 

sólo  atenta  al  amor  del  hijo  ausente, 

viví,  vos  lo  sabéis,  como  si  fuera 

sonámbula  inconsciente 

que  en  pos  camina  de  quien  no  la  espera. 

Y  en  ellos,  sólo  vos.  día  tras  día 

— de  mi  hijo  guardándome  a  distancia — , 

dabais  alivio  a  mi  agonía 

con  una  carta  vuestra  que  venía 

de  Inglaterra  o  de  Francia. 

¡Oh,  carta!  Fiel  paloma  mensajera, 

consuelo  de  una  madre  castigada 

a  no  poderse  imaginar  siquiera 

cómo  es  su  único  hijo!  ¡Ave  ligera 

en  mis  noches  de  angustias  esperada! 

Más  que  la  vida  os  debo.  Que  una  vida 

venía  en  cada  carta,  y  si  al  castigo 

de  no  verle  jamás  me  condenabais, 

alejándome  de  él,  le  libertabais 

del  mayor  enemigo 

que  en  el  mundo  tenía, 

pues  mi  mancha  sobre  él  se  extendería 

como,  en  lino  nevado, 

gota  de  óleo  que  apenas  se  veía, 

y  al  punto  se  ha  extendido  y  agrandado! 


(Pansa.) 
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Yo  así  lo  comprendí.  Callé  prudente; 
os  dejé  hacer  y  renuncié  a  mi  anhelo 
insaciable  y  ferviente 
de  verle  alguna  vez.  ¡El  inocente 
para  mí  era  posible  como  el  cielo! 
Mas  hoy,  al  veros  en  mi  propia  casa, 
donde  jamás  pusisteis  vuestro  pie, 
el  corazón  me  ha  denunciado  que 
algo  de  grave  y  de  terrible  pasa ; 
algo  que  no  temí  ni  sospeché, 
ni  a  imaginar  acierto, 
mas  que  agita  mi  pobre  corazón 
cual  rama  de  palmera  en  el  desierto 
al  paso  de  un  ciclón! 

DON   DIEGO 

Algo  terrible,  es  cierto. 

CARMEN 

¿Algo  terrible?  ¡Por  piedad!  ¿Ha  muerto? 


Peor. 


DON  DIEGO 
CARMEN 

Mas  ¿vive? 

DON  DIEGO 

Sí ;  perdida  la  razón, 
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CARMEN 

¿Decís  que  ha  enloquecido? 

DON  DIEGO 

¡Que  ha  caído 
en  la  sima  fatal  de  una  pasión ! 
Que  vive  y  le  habéis  visto ;  que  os  ha  hablado 
como  un  desconocido  vuestro  Ariel. 

CARMEN 

¡Imposible!  Le  he  visto,  me  ha  mirado, 
¿y  la  voz  de  la  sangre  no  ha  gritado: 
"¡Tiembla  de  gozo,  desdichada!  ¡Es  él!"? 

DON  DIEGO 

¡Oh,  la  voz  de  la  sangre,  amiga  mía! 
Instinto  falso,  cual  ficción  humana 
que  en  la  naturaleza  no  existía. 
El  Génesis  lo  niega,  y  ¿quién  podría 
conocer  por  la  voz  la  sangre  hermana? 
Hablasteis  con  Ariel  esta  mañana. 

CARMEN 

¿Esta  mañana?  ¡Entonces,  el  Vizcomde...  ? 

DON  DIEGO 

Es  él. 
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CARMEN 

Razón  tenéis.  ¡  La  voz  es  vana 
si  a  nuestra  propia  sangre  no  responde! 

(Ante  la  gran  revelación 
está  a  punto  de  caer 
desvanecida.  El  de  Saldaña  acude 
la  infeliz  pecadora  a  sostener.) 

(Rehaciéndose.) 

Parece  que  una  sombra  lo  desvanece  todo. 
Que  yo  misma  no  más  que  vaga  sombra  fuera. 

DON  DIEGO 

Carmen. 

CARMEN 

Nada  temáis.  Sabré  sufrir  del  modo 
que  el  que  ciega  de  pronto.  Ya  pasa  la  ceguera. 
Era  mi  hijo  y  no  le  conocí.  Perdida 
la  senda,  al  borde  estábamos  de  un  abismo  espantoso. 
Don  Diego :  aquel  peligro  era  tan  monstruoso, 
que  otra  vez  os  debemos  mucho  más  que  la  vida. 

(Pausa.) 

Pero  ¿cómo  su  nombre  tampoco  me  ha  podido 
advertir?  ¿Ouién  le  hizo  Vizconde  Camporreal? 

1 

DON  DIEGO 

Es  uno  de  mis  títulos,  que  yo  le  he  transferido. 
Usa  escudo  con  barras  y  un  águila  caudal. 
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CARMEN 


¡Todo  ha  sido  fatal! 
Y  ese  duelo  inminente, 
¿no  podréis  evitarlo? 


DON  DIEGO 

Soy  un  hombre  de  honor. 

CARMEN 


Como  él.  Hasta  ahora  no  comprendí  el  horror 
de  eso  que  todos  llaman  "una  cuestión  pendiente' 


DON  DIEGO 


Tranquilizaos,  Carmen.  Eso  es  lo  menos  grave 
de  cuanto  le  amenaza. 


CARMEN 

¿Cuál  es  lo  más,  Don  Diego? 

DON  DIEGO 

Lo  más  es  que  no  sabe 

olvidar,  y  que  pierde  para  siempre  el  sosiego. 

Señora :  hay,  por  bien  suyo,  que  alejarle  de  vos. 

CARMEN 

¿De  mí?  ¿No  verle  más  decís? 
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DON  DIEGO 

Así  es  preciso. 

CARMEN 

¡Es  preciso!  ¿Por  qué?  ¿Por  qué,  si  el  cielo  quiso 
que  le  viera,  este  muro  levanta  entre  los  dos  ? 
¿No  eran  penas  bastantes  el  dolor  y  la  ausencia? 
¿No  estaban  ya  mis  culpas  pagadas  con  exceso? 
¿Es  preciso  que,  habiéndole  tenido  en  mi  presencia, 
se  vaya  sin  haber  podido  darle  un  beso  ? 

DON   DIEGO 

Lo  es,  señora.  El  juego  fué  peligroso.  Tanto 
como  resulta,  en  cosas  de  amor,  jugar  con  fuego. 

CARMEN 

¡No  prosigáis,  Don  Diego, 

que  lo  recuerdo  todo  con  vergonzoso  espanto ! 

¡  Con  espanto  y  dolor,  remordimiento  y  llanto ! 

(Con  un  gesto  de  horror  y  supliccíifido  luego.) 

Pero  no  os  le  llevéis.  ¡Os  lo  pido,  os  lo  ruego! 

Yo  haré  cuanto  en  mi  amor  y  en  mis  fuerzas  humanas 

sea  posible  para  lograr  su  desengafí^ : 

dejaré  mis  costumbres  y  amistades  mundanas; 

vestiré  penitente  sayal  de  tosco  paño; 

cortaré  mis  cabellos ;  viviré  mendicante ; 

flagelaré  estas  carnes  que  me  repugnan  hoy; 

las  llenaré  de  llagas,  y,  si  aún  no  es  bastante, 

¡me  arrastraré  a  sus  plantas  y  le  diré  quién  soy! 
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DON  DIEGO 

¡Señora!  ¿Sois  capaz  de  esa  revelación 

insensata?  ¿Lo  sois  de  unir  al  desengaño 

la  vergüenza  que  pesa,  como  una  maldición, 

sobre  su  origen?  ¿Vais  a  hacerle  tanto  daño? 

Osaréis  de  repente 

destruir,  por  saciar  un  cariño  tardío, 

lo  que  he  ido  yo  librando  tan  cuidadosamente, 

como  una  flor  de  estufa,  de  la  escarcha  y  del  frío? 

¡  Oh,  no  tenéis  derecho !  ¡  Ariel  es  sólo  mío ! 

Y  si  os  sentís  capaz  de  malograr  mi  obra, 

le  guarda,  frente  a  vos,  Don  Diego  de  Saldaña, 

que  le  perdió  un  momento,  pero_  que  hoy  le  recobra! 

Señora :  a  vuestro  hijo  me  llevaré  de  España. 

(Pausa.  Se  han  agrandado  de  pronto  las  figuras 
por  defender  a  Ariel. 

Y  puestas  frente  a  frente,  iguales  amarguras 
— el  temor  de  perderle — sufren  las  dos  por  él.) 

CARMEN 

(Cediendo.) 

Como  siempre,  Don  Diego,  habláis  con  la  razón. 

Yo  os  prometo  que  nunca  volverá  a  verme.  Hoy  mismo 

tendréis  la  prueba. 

DON  DIEGO 

Gracias, 
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CARMEN 

Y  ved  que  este  heroísmo 
me  cuesta  el  corazón. 

i 

DON   DIEGO 

En  SU  nombre  lo  acepto  y  por  suyo  lo  tomo. 

CARMEN 

¿Le  amáis?  '        '  . 

DON   DIEGO 

Sin  egoísmos  y  sin  limitación. 
Con  ese  amor  que  nace,  sin  que  se  sepa  cómo, 
de  un  algo  que  no  ha  sido  jamás  obligación. 
Y  adiós.  Quizá  volvamos  a  encontrarnos,  señora; 
pero  acaso  ya  nunca  volváis  a  ver  a  Ariel. 

CARMEN 

Más  vale  no  le  vea  si  ha  de  ser  como  ahora. 
¡Que  el  cielo  os  acompañe  y  que  veléis  por  él! 

DON  DIEGO 

Estad  segura  de  ello.  Si  por  él  he  velado 

en  las  horas  risueñas  de  su  felicidad, 

ahora,  que  la  pierde,  lo  haré  con  más  cuidado. 

¡Que  os  sir\^a  de  consuelo  el  haberle  salvado, 

y  hasta  que  Dios  lo  quiera  o  hasta  la  eternidad ! 
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(Se  inclina  y  vase  Don  Diego. 
Sin  fuerzas  la  pecadora, 
por  un  instante,  transida, 
gime  y  llora.) 

CARMEN 

¡Era  él!  ¡Y  le  ofrecí 
la  más  vergonzosa  ofrenda ! 
¿Qué  alucinación,  qué  venda 
cegó  mis  ojos  así? 
¿Por  qué  destino  cruel 
llegó  a  estar  en  mi  camino, 
y  ahora,  el  mismo  destino 
me  obliga  a  apartarme  de  él? 
¡Tanto  afán!  ¡Tanto  esperar 
este  día!  ¿Y  para  qué? 
¡Señor,  es  que  no  expié 
mis  pecados  todavía? 

(Transición.) 

Mas  ya  que  expiarlos  deba 
que  él  no  sufra  mi  dolor. 
Hoy  mismo,  dije  al  tutor, 
y  hoy  mismo  tendrá  la  prueba. 

(Se  sienta  a  un  lindo  escritorio 
de  marfil,  chano  y  piel. 
Va  a  escribir,  pero  vacua, 
perpleja,  sobre  el  papel.) 

Cómo  empezar... 

(Escribe.) 
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"Hijo  mío: 
Aunque  el  cielo  nos  aparta..." 
¡  Oh,  no !  No  sirve  esta  carta. 
Pienso  en  él  y  desvarío. 

(Desmenuza  el  lindo  pliego 
y  otra  carta  empieza  luego.) 

"Vizconde:  Perdón  os  ruego 
por  esta  ingrata  sorpresa. 
Si  hoy  os  hice  una  promesa 
heme  arrepentido  luego. 
Os  hago  el  mayor  favor 
al  apartaros  de  mí, 
y  aunque  no  penséis  así 
creedme  que  es  lo  mejor. 
Idos  de  España.  Olvidad. 
Así  lo  manda  el  destino; 
que  os  guía  en  vuestro  camino 
la  madre  fatalidad. 
No  preguntéis  la  razón 
que  a  tal  proceder  me  obliga 
y  tenedme  por  amiga, 
vizconde,  de  corazón." 

(Dobla  la  menuda  hojilla 
y  escribe  la  dirección. 
Luego,  tira  del  cordón 
de  la  campanilla, 
que  acaba  en  puño  de  plata, 
y  sale,  a  poco,  Renata 
con  gran  precipitación.) 

Que  lleven  esta  carta  a  su  destino. 
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RENATA 

(Asomándose  al  jardín.) 
Alguien  llega.  Paró  un  coche  a  la  puerta. 

CARMEN 

¿Quién  es? 

RENATA 

La  señorita  Carolina. 

CARMEN 

¿Ella?  Sal  por  allí,  que  nada  advierta. 

(Toma  la  carta  Renata 
y  vase  por  la  derecha. 
Desde  el  foro,  Carolina 
irrumpe,  más  que  penetra. 
Trae  un  brazado  de  rosas. 
Viene  radiante  y  risueña.) 

CAROLINA 

¡  Ya  estoy  aquí ! 

CARMEN 

Radiante  de  alegría. 
Te  lo  leo  en  los  ojos  y  en  la  rosa 
de  tu  rostro. 

CAROLINA 

Madrina,  j  soy  dichosa 
como  nunca  soñé  que  lo  sería ! 
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CARMEN 

¿Luciste  bien? 

CAROLINA 

Lo  mismo  que  un  lucero 
sobre  la  oscilación  de  mil  estrellas. 
¡Como  un  cometa  inesperado,  entre  ellas 
crucé,  dejando  estela,  el  Prado  entero. 
Un  coche  con  la  caja  charolada; 
bruñida  y  refulgente  guarnición; 
tronco  bravio  de  soberbia  alzada 
y  lacayos  de  chupa  y  de  calzón. 
Las  crines  que  se  agitan  con  el  viento; 
las  ruedas  que  se  esfuman  al  girar; 
los  muelles  que  suspenden  el  asiento 
y  el  ruido  de  los  cascos  a  la  par. 
Pasando  la  elegante  carretela 
despierta  inesperada  expectación, 
por  ver  quién  es  la  extraña  damisela 
hundida  en  la  mollez  del  almohadón. 
Lo  mismo  que  una  concha,  la  capota 
plegando  sus  enguates  tras  de  mi, 
me  sirve  de  respaldo  en  el  que  brota 
mi  chai  como  camelia  carmesi. 
Fulgores  da  el  arnés  por  cada  hebilla; 
el  tronco  va  causando  admiración, 
y  pasa,  tremolando,  mi  sombrilla,  I 

igual  que  un  diminuto  pabellón. 
Me  siguen  los  jinetes  del  paseo;    • 
los  coches  se  refrenan  al  pasar, 
y  a  pie,  bajo  los  cedros  del  Museo, 
me  miran  con  envidia  singular. 
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Y  en  fin,  por  donde  fiií  se  alzó  un  murmullo; 
que  el  Prado  estaba  en  plena  animación, 
y  yo  era  la  crisálida  en  capullo 
que  acaba  de  romper  su  cascarón, 

(Se  quita  la  capota,  tira  a  un  mueble 
el  abanico  pericón, 
y,  sin  dejar  las  rosas,  se  desploma 
cómicamente,  en  un  sillón.) 

CARMEN 

¿Y  no  encontraste  a  nadie  conocido? 

CAROLINA 

Muchos.  Pero  hubo  dos 
que  en  potros  alazanes  han  venido 
dándome  guardia,  cual  si  fuerais  vos 
o  la  propia  Montijo  a  quien  guardaran. 

CARMEN 

¿Quiénes? 

CAROLINA 

El  señor  Lauro  y  el  Vizconde. 
Apenas,  al  pasar,  me  divisaron, 
como  a  tal  hermosura  corresponde, 
pusiéronse  a  mi  estribo  gentilmente. 
Muy  divertido  es  Lauro  y  hablador, 
pero  el  de  Camporreal,  más  atrayente. 


CARMEN 

Y  más  guapo. 


10 
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CAROLINA 

También.  Y  más  señor. 
Tiene  más  distinción,  mejor  figura 
y  monta  a  maravilla  a  la  alta  escuela. 
Por  vos  me  preguntó,  con  tal  premura, 
que  al  potro,  sin  querer,  picóle  espuela. 
Compró  luego  estas  flores  y  me  dijo 
que  os  diera  una  en  su  nombre.  Tomad  esta. 
Es  la  más  bella. 

(Le  da  una.) 

CARMEN 

(La  rehusa.) 
No. 

CAROLINA 


Tomad.  Lo  exijo 
porque  así  lo  ofrecí. 


CARMEN 

Pero  es  funesta. 


CAROLINA 

¿Que  es  funesta?  ¿Por  qué? 


CARMEN 

No  en  ti,  hija  mía. 
(Una  lágrima  rueda  por  su  rostro.) 
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CAROLINA 

Pero  ¿cómo?  ¿Lloráis?  ¿Os  he  apenado? 

CARMEN 

"¡Si  lloro  es  de  alegría 
al  ver  que  Camporreal  te  ha  enamorado ! 
Tú  sola  lograr  puedes 
que  elija  por  mujer  a  una  española. 
Aprisiónale  bien  entre  tus  redes 
y  déjame  llorar.  Quiero  estar  sola. 

(Sin  comprender  la  causa 
de  fiíste  pesar,  se  va  la  damisela. 
Apenas  una  pausa 
y  entra  Renata,  con  cautela.) 

RENATA 

Señora :  Ahí  está  él. 
Al  salir  con  la  carta 
me  lo  encontré  en  la  calle. 
Le  detuve,  y  al  dársela, 
abrióla  emocionado 
y,  a  la  primer  palabra, 
comenzó  a  demudársele 
la  color  de  la  cara. 
La  leyó  tan  de  prisa 
que  tiempo  no  le  daba 
a  separar  los  pliegos 
y  a  desplegar  las  páginas ; 
y  al  llegar  a  la  firma, 
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sin  responderme  nada, 
me  apartó  de  su  paso, 
como  a  pluma  liviana, 
y,  pues  nadie  ha  podido 
detenerle  en  su  marcha, 
para  veros  y  hablaros 
ha  penetrado  en  casa. 

(Esto  dice,  coT-tdndolo^ 
muy  de  prisa,  muy  rápida.) 

CARMEN 

¿El  aquí? 

RENATA 

Y  esperando 
para  entrar,  que  yo  salga. 

CARMEN 


Déjale.  No  le  impidas 
pase  aquí,  pues  que  nada 
temo  de  él. 


RENATA 


¡Ay,  señora! 
Tal  \t  vi,  que  me  espanta. 

(Se  dirige  a  la  puerta 
y  vuelve  apresurada.) 

¿Llamaréis  si  hay  peligro? 
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CARMEN 

Ninguno  me  amenaza. 
Vete  tranquila  y  pásale, 
que  Dios  nos  acompaña. 

(Con  más  miedo  que  sustOj 
por  fin  vase  .Renata, 
mientras  Carmen  murmura 
a  modo  de  plegaria:) 

¡Dame  fuerzas.  Dios  mío, 
que  las  fuerzas  me  faltan; 
y  pues  tú  solo  has  hecho 
que  le  vuelva  a  ver,  gracias ! 


(Entra  Ariel,   demudado, 
estrujando  la  carta.) 


ARIEL 

¡  Carmen ! 

CARMEN 

Ariel... 

ARIEL 

¡Tembláis?  ¿Os  causo  miedo? 

CARMEN 

No  os  esperaba  ya. 

ARIEL 

¡No  me  esperabais! 
¿Pensáis  que  a  quien  escribe  de  este  modo 
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se  le  ha  de  contestar  con  la  obediencia 
y  el  silencio,  no  más,  como  un  cobarde? 
¿He  de  sufrir  que  me  digáis,  vos  misma, 
la  que  me  hablasteis  ha  tan  pocas  horas 
con  tanto  fuego,  lo  que  en  esta  carta 
escrito  habéis  después?  ¿Y  la  promesa? 

CARMEN 

Ignoro  esa  promesa.  Habéis  soñado. 
Yo  nada  os  prometí. 


ARIEL 

Sí,  sueño  ahora, 
de  oír  lo  que  decís,  en  vuestros  labios. 
Si  alguien  me  hubiera  dado  un  bebedizo 
no  me  hallara  más  fuera  de  la  vida 
que  creo  estar  en  este  instante.  Sueño. 
Vos  lo  habéis  dicho.  Sueño,  y  esta  carta, 
— ¡áspid  traidor! — ,  es  sólo  una  quimera. 
¡  Basta  de  engaños !  ¡  De  ficciones  basta ! 
Si  queréis  avivar  con  negativas 
mis  pasiones  de  mozo,  para  luego 
— la  cadena  a  mi  pie — tenerme  esclavo, 
vano  será  que  lo  intentéis.  No  quiero 
prestarme  a  juego  tal.  jNi  mi  impaciencia 
ni  la  sed  de  mi  amor  sufren  espera! 

(Se  prepara  el  doncel  para  el  ataque, 
y  ella,  que  ya  recela,  se  separa.) 
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CARMEN 


No  habléis  de  amor,  Ariel.  Os  lo  suplico. 
No  perdáis,  si  he  de  oiros,  la  cordura. 

ARIEL 

Que  la  pierda  queréis.  ¡Os  amo,  Carmen, 
con  tanto  amor,  que  lo  daría  todo, 
hasta  la  eterna  salvación,  por  veros 
entre  mis  brazos! 

CARMEN 

(Aterrada.) 

¡Oh!  ¡Callad!  ¡Me  espanta 
que  en  ese  tono  habléis  I 

ARIEL 

¿Por  qué  os  espanta? 
Antes  no  me  temíais.  Me  juzgabais 
el  amante  mejor  favorecido 
de  toda  la  ciudad.  Yo  no  he  cambiado 
y  ahora  os  parezco,  hasta  de  hablarme,  indigno. 
Sois  vos  la  que  cambió.  ¿Por  qué?  ¿Qué  causa 
así  os  mudó,  como  veleti  al  viento? 
¿De  este  modo  pagáis  a  quien  su  vida 
se  jugara  por  vos?  ¡El  pago  es  este! 
Explicarme  quisiera  tal  misterio 
y  siento  que  la  frente  se  me  parte. 
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CARMEN 

(Desalentada  y  con  tristeza,) 
No  le  busquéis  explicación,  en  vano. 

ARIEL 

¡Carmen,  por  caridad!  ¡Ved  que  la  muerte 
es  mejor  que  el  tormento  de  la  duda! 

CARMEN 

¡Mi  pobre  Ariel!  ¡Enloquecéis  sin  causa 
)'•  yo  no  os  puedo  aminorar  la  pena ! 
Haced  de  mí  lo  que  queráis.  Matadme, 
y  le  daréis  descanso  al  alma  mía ; 
¡yo  sufro  más  que  vos,  y  con  más  fuerza! 
Pero  no  pretendáis  que  este  misterio 
jamás  deje  de  serlo.  Yo  os  confieso 
mi  gran  culpa.  Cruel  en  el  engaño, 
tan  sólo  por  maldad  os  di  esperanza. 
Odiadme,  despreciadme:  lo  merezco. 
Acumulando  sobre  mí  los  odios 
os  libro  del  amor  que  os  atormenta. 

ARIEL 

No.  El  engaño  es  ahora.  Ahora  es  cuando 
me  mentís  cruelmente,  y  sólo  Dios 
sabe  por  qué  motivo.  ¡  Carmen !  ¡  Carmen ! 
Os  di  mi  corazón  con  el  impulso 
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del  ave  que  se  lanza  al  primer  vuelo, 

sin  saber  que  caerla  de  tan  alto. 

Os  entregué  los  bienes  que  tenia : 

juventud,  ilusión,  el  cuerpo,  el  alma,  ' 

y  una  sed  insaciable  de  venturas 

a  cambio  de  una  misera  limosna 

de  amor.  ¿Qué  más  queréis?  ¿Qué  más  tenía? 

Vi  la  felicidad  en  vuestros  ojos; 

os  lo  dije;  supisteis  que  ansiaba 

apoderarme  de  ella  impetuoso, 

y,  en  vez  de  separarme  del  engaño, 

sin  nada  que  a  alentarme  os  obligara, 

me  alentasteis  en  él,  como  rendida 

al  vivo  fuego  de  mis  años  mozos. 

Y  cuando  yo  crei  que  la  promesa 

iba  a  ser  realidad,  que  la  cumplíais, 

— mujer  al  fin  de  corazón  ardiente — , 

con  impaciente  y  generoso  celo, 

descubro  que  no  sois  más  que  una*  pobre 

mudable  y  caprichosa  aventurera 

interesada,  ignoro  con  qué  fines, 

en  excitar  y  enardecer  a  un  hombre. 

CARMEN 

¡  Ariel,  que  no  es  así ! 

ARIEL 

Como  una  astuta 
que  retarda  a  sabiendas  la  caída, 
para  gozar,  dominadora,  el  triunfo 
de  haber  tenido  suplicando  al  mismo 
que  antes  que  suplicar  se  mataría. 
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(Transición.) 

Mas  esto  no  ha  de  ser.  Si  imaginabais 
jugar  conmigo,  como  juega  el  agua 
con  la  flor  desprendida  del  vilano, 
yo  me  sabré  esquivar  del  remolino 
traidor  en  que  queréis  aprisionarme, 
¿  Qué  mal  os  hice  yo  ?  ¿  Cuál  es  mi  falta 
para  que  asi  me  lo  paguéis? 

CARMEN 

Ninguna. 
Sólo  me  hicisteis  ibien.  Mas  yo  así  pago. 

(Para  sí.) 
(¡Y  así  sufro  también!) 

ARIEL 

Como  Medusa, 
sois  nada  más  que  un  nido  de  serpientes. 

CARMEN 

¡Ariel!  ¡Por  caridad! 

ARIEL 

¿Vos  la  tuvisteis? 

(Yéndose,  poco  a  poco,  hasta  la  puerta. j 

Hoy,  al  alba,  me  bato,  y  aunque  sea 
por  mujer  sin  honor,  no  me  arrepiento; 
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lo  haré  sinceramente.  Mas,  oídme : 
Si  salgo  bien  me  marcharé  de  España 
para  no  veros  más.  Pero  si  tengo 
la  suerte  de  morir,  como  querría, 
rezad  por  mí.  Sólo,  al  rezar,  os  pido 
que,  una  vez,  ante  Dios,  seáis  sincera. 

(Inicia  un  paso  más,  pero  ella,  loca 
de  espanto  y  de  dolor,  le  ataja  el  po^o.) 

CARMEN 

No  os  batiréis,  Ariel.  Esas  palabras 

me  han  desgarrado  el  corazón,  ¡Oídme! 

¡  Compasión  para  mí,  que  traspasado 

tengo  el  pecho  como  una  Dolorosa 

por  agudos  puñales.  Perdonadme 

por  todo  el  mal  que  os  haga  y  pueda  haceros; 

pero  sabed,  al  fin,  que  estoy  muriendo 

desde  que  sé  que  en  el  maldito  lance 

os  habéis  de  poner  ante  el  siniestro 

cañón  de  una  pistola,  y  siento  el  frío 

y  el  soplo  de  la  muerte. 

ARIEL 

¡Hermoso  engaño! 

CARMEN 

¿Qué  respondéis  Ariel? 

ARIEL 

Que  si  vos  sois 
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una  infame  que  falta  a  su  palabra, 
yo  cumplo  la  que  doy :  iré  a  batirme. 

(Da  otro  paso  el  doncel.  Carmen  le  alcanza 
ya  en  la  puerta,  y  en  ella  se  interpone.) 

CARMEN 

j  Por  la  última  vez,  os  lo  suplico ! 

^RIEL 

¡Digo  que  me  dejéis,  mujer  liviana, 

y  que  os  odio,  os  desprecio  y  os  maldigo ! 

(Con  un  supremo  arranque  la  separa, 
y  vase,  al  fin,  Ariel.  Pegada  al  quicio 
de  la  puerta,  que  apenas  la  sostiene, 
clama  La  Sevillano  este  lamento:) 

CARMEN 

¡Dónde  existe  un  castigo  semejante 
a  que  me  acuse  de  liviana  un  hijo ! 

(Un  profundo  silencio.  Es  ya  de  noche 
y  el  salón  está  en  sombras.  Por  la  diestra 
entra  Renata.  Trae  dos  candeleras 
encendidos,  que  pone  en  la  consola 
donde,  en  fanal  de  vidrio, 
luce  la  D olorosa  sus  puñales. 
De  este  modo  parece 
la  consola  un  altar.  Luz  en  la  estancia. 
Renata  ve  a  su  dueña,  y,  débilmente, 
se  atreve  a  preguntar,  sin  acercarse:) 
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RENATA 

¿'[Queréis  algo?  ¿Sufrís? 

CARMEN 

No.  Nada  quiero. 

RENATA 

[Pobre!  ¡Yo  bien  temí  lo  sucedido! 

(Vase  Renata.  Carmen  vuelve  a  escena 
lo  mismo  que  un  espectro.  Se  dirige 
al  espejo  ovalado,  y,  contemplándose, 
desencajada  y  trágica,  murmura:) 

CARMEN 

Esta  ^s  tu  obra,  Carmen  Sevillano. 
Diste  un  hijo  a  la  vida,  y  cuando  en  ella 
te  cruzaste  con  él,  como  una  extraña 
que  había  de  fingir  indiferencia, 
te  desprecia,  te  insulta,  te  maldice, 
y,  lo  que  es  más  horrible,  te  desea! 
¡Di,  tú,  carne  mortal,  investidura 
pecadora,  maldita  y  pasajera : 
¿para  qué  me  has  servido,  para  qué, 
miserable  tercera 
de  todos  mis  pecados  capitales 
y  todas  mis  vergüenzas, 
sino  para  castigo  inexorable 
•     de  mi  culpa  primera  ? 
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¿Dónde  mayor  castigo  que  tu  triunfo? 
¿Dónde  pena  mayor  que  tu  belleza? 
¡Erguida  entre  los  dos,  como  imposible 
barro  sucio  y  carnal,  que  le  atormentas, 
has  sido,  para  mí,  mayor  martirio 
que  la  deformidad  y  que  la  lepra ! 

(Deja  el  espejo  y  se  dirige  luego 
a  la  consola  llena 
de  luz.  Se  hinca  de  hinojos 
y  esta  plegaria  reza:) 

¡  Señora,  madre  y  virgen  que  clavada 

miraste  al  Nazareno  en  la  madera 

de  la  cruz  infamante :  oye  mis  súplicas, 

que  son  extrañas,  pero  son  sinceras ! 

¡Quisiera  ser  como  la  más  horrible 

miserable  mujer !  ¡  Si  al  verme  tiembla 

de  amor  estremecido,  que  temblase 

de  caridad  y  de  terror  quisiera ! 

i  Si  gusta  de  mi  rostro,  haz  que  una  brasa 

le  vuelva  llaga  negra; 

si  de  mis  ojos  el  fulgor  le  turba, 

haz  que  me  quede  ciega; 

si  de  mis  labios  la  fragancia  ansia, 

marchítalos  como  la  hoja  seca; 

si  el  perfume  le  atrae  de  mis  cabellos 

de  ellos  te  haré,  arrancándolos,  ofrenda, 

aunque  fueron  orgullo  de  mi  vida, 

corona  real,  penacho  y  diadema ; 

(Esto  escribe  el  autor  pensando,  de 
la  actriz,  en  la  enfoscada  cabellera.) 
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si  le  atraen  de  mis  manos  las  caricias, 
sólo  su  piel  y  su  esqueleto  deja; 
y  si  sólo  la  muerte  con  su  frío 
— ante  el  que  todo  se  respeta — , 
puede  hacer  que  me  mire  una  vez  sola 
limpio  de  toda  material  idea, 
darr>e  la  muerte  pronto,  que  deseo 
al  lado  suyo  estar,  aunque  esté  muerta! 

(Rompe  a  llorar  amargamente,  cuando 
la  llama  El  Conde,  que  penetra.) 

EL   CONDE 

Carmen. 

CARMEN 

¿Quién  está  ahí?  ¿Quién  se  ha  atrevido 
a  profanar  mi  llanto? 

EL   CONDE 

Quien  ha  visto  salir  al  que  ha  salido, 
sin  sospechar  que  os  impresione  tanto. 

(Ella  se  y  erg  lie,  al  verle,  tan  altiva 
como  humilde  se  hallaba.  Enjuga  el  llanto, 
y  le  apostrofa  con  vibrante  orgullo, 
que  ha  vuelto  a  resurgir  La  Sevillano.) 

CARMEN 

¡Ah!  ¿Sois  vos?  ¡El  pasado  vergonzoso 
que  me  viene  a  acusar ! 
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¡Idos!  ¡Idos  de  aquí;  me  sois  odioso! 
¡Dejadme  arrepentirme  y  suplicar! 
¡El  más  sublime  sentimiento  humano 
arde  en  mí  con  inmensa  llamarada! 
¡Sabedlo:  Si  hasta  aquí,  la  Sevillano, 
fué  por  sus  liviandades  afamada, 
desde  hoy  ha  de  ser  la  más  honrada 
que  haya  nacido  bajo  el  sol  hispano! 

(Corta,  el  felón,  su  gesto  soberano, 
y  así  termina  la  tercer  jornada.) 


FIN  DEL  CAPITULO  TERCERO 


CAPITULO      CUARTO 


LA  SOMBRA  DE  LARRA 
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DECORACIÓN    DEL 
CAPITULO  CUARTO 


Aposento  en  la  casa  de  Ariel. 
El  ornato,  elegante  y  severo, 
tiene,  en  todo,  el  mundano  desorden 
de  cualquiera  mansión  de  soltero. 
Las  paredes — de  un  suave  damasco 
verd^%  malva  o  tabaco,  cubiertas — , 
circundadas  con  zócalos  de  oro 
y  remates  Luis  XV  eji  las  puertas. 
Pocos  muebles.  De  estilo  romántico 
y  con  cierto  candor  femenino. 
Raso  y  ébano.  Sillas  curvadas. 
Un  hermoso  tapiz  filipino, 
y  un  sofá  de  tres  cuerpos,  rasero, 
tan  de  oblicuo  respaldo  enguatado, 
que,  sentadas  en  él,  las  figuras 
más  parece  que  se  han  acostado. 

Hace  el  foro  una  ochava,  y,  en  ella, 
por  un  arco,  entre  dos  cortinones, 
se  ve  el  lecho  de  Ariel,  sus  copetes 
y  sus  tallas  con  incrustaciones. 
De  la  ochava  a  un  costado,  de  modo 
que  la  luz  entra  por  diagonal, 
iluminan  la  escena,  dorándola, 
las  vidrieras  de  un  gran  ventanal. 
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Al  opuesto  costado,  un  sencillo 
escritorio,  de  airosas  gavetas, 
en  el  cual  un  rimero  de  libros 
muestra  sus  cantoneras  discretas. 

Una  mesa  volante  en  el  centro 
y  sobre  ella  una  gran  tabaquera. 
En  el  muro,  la  estufa  encendida 
deja  ver  el  fulgor  de  la  hoguera. 
Una  fina  pantalla  chinesca 
corta  el  vivo  calor  del  humero, 
y  un  reloj,  en  el  mármol,  su  péndola 
mueve  al  lado  de  an  gran  candelero. 
Blancas  puertas  a  un  lado  y  al  otro. 
En  el  muro,  arandelas,  bujías, 
y,  pequeñas,  en  marcos  ovales, 
dos  o  tres  cromolitografías. 

Media  tarde  de  invierno  ha  corrido  ' 
cuando  se  alza  el  telón.  En  escena, 
hacen  círculo  a  Ariel,  que  está  herido, 
Lauro,  Floro,  Narciso  y  V Hiena. 
En  el  amplio  sofá  de  tres  cuerpos, 
reclinado  y  doliente,  está  Ariel.  ' 

Los  demás,  como  el  grupo  de  proceres 
que  pintara  en  su  estudio  Esquivel, 
se  pasean,  se  sientan  y  llegan 
a  tomar,  con  suprema  elegancia, 
el  rapé,  que,  en  la  gran  tabaquera, 
hay  dispuesto  a  mitad  de  la  estancia. 

Da  comienzo  la  acción.  A  Villena 
tiende  Ariel,  generoso,  su  mano. 
Y  el  crepúsculo  empieza  a  apuntarse 
de  la  clara  vidriera  en  el  vano. 


ARIEL 


Villena,  esta  es  mi  mano.  Si  sois  el  que  me  ha  herido, 
confieso  que  acudisteis  por  la  fuerza  al  terreno, 
aunque  nunca  lo  hubierais  rehuido; 
y  ya  que  la  fortuna  de  hallaros  más  sereno 
os  dio  tal  puntería 
que  casi  tuve  el  corazón  tocado, 
quiero,  pues  hace  un  mes  en  este  día, 
que  hoy  demos  al  olvido  lo  pasado. 


VILLENA 


¡Generosa  humildad!  ¡El  agraviado 

suplicándome  olvido ! 

Pues  soy  quien  ofendió,  perdón  os  pido. 

(Se  abrazan.  El  abraso  no  parece  fingido.) 


LAURO 

¡Así  acaban  cuestiones  de  mujeres! 

FLORO 

Se  dice  que  la  dama  de  la  historia 
de  virtud  un  modelo  se  ha  tornado. 
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Al  mundo  ha  renunciado, 

no  sale  de  la  iglesia  y  sus  deberes 

y  asciende  por  la  escala  de  la  gloria. 

NARCISO 

No  recordéis  la  causa. 

FLORO 

Ni  lo  intento. 

ARIEL 

Me  daréis  el  mayor  de  los  placeres 
si  lo  borráis  hasta  del  pensamiento. 

(Volviéndose  a  sentar  can  desfallecimiento.) 

Decidme  qué  se  cuenta  de  la  muerte  de  Larra. 

Preso  aqüi,  sólo  sé  lo  que  hablan  los  diarios; 

y  del  raro  suceso  que  el  corazón  desgarra, 

traen  pocos  pormenores  y  muchos  comentarios. 

Mi  tutor  fué  al  entierro  con  Vega  y  Mesonero, 

y  él  nos  dará  detalles. 

Pero  entretanto,  amigos  míos,  quiero 

saber  lo  que  se  dice  por  las  calles. 

¿Es  verdad  el  rumor?  ¿Se  ha  suicidado 

por  Dolores  Armijo,  la  casada? 

VI  LLENA 

Cierto  es. 
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ARIEL 


¡Infeliz  enamorado 
de  quien  jamás  le  mereciera  en  nada! 
¿  Le  han  expuesto  ? 


LAURO 


En  la  bóveda  severa 
del  templo  de  Santiago. 


VILLENA 

Y  ha  desfilado  la  ciudad  entera 
para  rendir  al  escritor,  en  pago, 
su  admiración  postrera. 

LAURO 

Yo  le  he  visto.  Tendido  como  en  un  blando  lecho, 

vistiendo  su  levita  Lord  Grey,  abotonada, 

estaba,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho, 

igual  que  si  aún  siguiera  rogando  a  su  adorada. 

La  rígida  corbata,  la  nítida  pechera 

y  las  amplias  solapas  del  afelpado  cuello, 

hacían  más  intensa  su  blancura  de  cera, 

de  los  cuatro  blandones  al  pálido  destello. 

Bajo  un  mechón  rebelde,  discreta  y  escondida, 

como  íntima  vergüenza  del  caballero  inerte, 

mostrábase  purpúrea  la  boca  de  la  herida 

que  dio  escape  a  la  vida  y  entrar  dejó  a  la  muerte. 

Vidriosas  las  pupilas;  la  mano  agarrotada; 

im  hilillo  de  sangre  manando  de  las  sienes, 
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sonreír  parecía,  burlón  ante  la  nada, 

mostrando  el  más  supremo  de  todos  sus  desdenes. 

La  crespa  cabellera  nimbándole  la  frente ; 

la  barba,  corta  y  rala;  el  rostro  marfilino; 

y  el  gesto  en  un  sublime  desprecio  indiferente 

para  todo  lo  humano  y  todo  lo  divino. 

Aquel  humor  tan  suyo,  tan  fino  y  elegante ; 

aquel  amargo  hastío  y  aquel  dolor  profundo, 

le  hacían  tan  ausente,  tan  vago  y  tan  distante, 

que,  al  morir,  parecía  que  volviese  a  este  mundo. 

Fuera  de  él  vivió  siempre.  Más  tarde  o  más  temprano, 

tenía  que  librarse  del  peso  de  la  vida. 

Lo  de  menos  fué  el  hecho.  No  era  Fígaro  humano, 

y  siendo  de  sí  mismo  vasallo  y  soberano, 

dio  al  alma,  cuando  quiso,  para  volar,  salida. 

(Apenas  Lauro  acaba  de  hablar,  entra  Don  Diego 
con  chistera  y  enlcvitado. 
Saluda.  Pulsa  a  Ariel  3;  accede  luego 
a  contar  lo  que  ha  presenciado.) 

Pero  aquí  está  Don  Diego,  que  dirá  lo  que  resta. 

DON   DIEGO 

Señores. 

ARIEL 

Comentábamos  la  novela  funesta 
del  pobre  Fígaro,  y  queremos 
nos  relatéis  lu  que  venís  de  ver. 

DON  DIEGO 

Vengo  de  ver,  señores,  que  tenemos 
un  poeta  que  acaba  de  nacer. 
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LAURO 

¿Un  poeta? 

DON  DIEGO 

Al  que  apenas  si  le  despunta  el  bozo 
y  se  le  acusa  la  perilla. 

FLORO 

¿Inspirado? 

DON   DIEGO 

¡  Genial ! 

VI  LLENA 

¿C^uicii  es  el  mozo? 

DON  DIEGO 

Se  llama,  a  lo  que  oí,  José  Zorrilla. 

(La  noticia  produce  el  natural  revuelo. 
Unos  piden  detalles  a  Don  Diego. 
Otros  se  sientan,  y  el  tutor,  en  pie, 
cuenta  lo  sucedido  en  el  entierro. 
Antes  toman  un  polvo  de  rapé.) 

LAURO 

Detallad,  cual  merece,  el  sucedido. 

VILLENA 

Atentos  estaremos  al  relato. 


170  LUIS  FERNÁNDEZ  ARDAVIN 

ARIEL 

Sentaos,  y  escuchad. 

DON  DIEGO 

Resulta  grato 
en  esta  tarde  de  ventisca  y  ruido 
en  que,  por  ironías  de  la  suerte, 
celebra  el  Carnaval  su  tercer  día, 
lejos  de  la  grosera  algarabía 
del  populacho  y  la  careta, 
hablar,  no  de  la  muerte, 
sino  del  nacimiento  de  un  poeta. 

(Transición.) 

Como  una  masa  negra,  las  gradas  de  Santiago, 
al  dar  las  cuatro,  están  en  imponente  duelo. 
.Sopla  un  ábrego  frío,  como  fantasma  vago, 
y  una  nube  siniestra  de  pronto  nubla  el  cielo. 
Severos,  enlutados  con  levita  y  chistera 
— todos  muy  afectados,  todos  muy  elegantes — , 
se  apiñan,  apretados  por  una  espesa  hilera 
de  artesanos  curiosos  y  máscaras  tunantes. 
Allí  están  los  Romea,  Martínez  de  la  Rosa, 
Alenza,  los  Madrazo,  Bretón,  Roca  Togores, 
Hartzenbusch... 

ARIEL 

Espronceda. 
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DON  DIEGO 

No.  A  Espronceda  le  acosa 
el  reúma  y  le  tienen  postrado  sus  dolores. 
Allí,  cuanto  es  en  letras,  en  artes  o  en  política, 
de  algún  merecimiento, 
sumándose  al  cortejo  del  fénix  de  la  crítica, 
va  a  darle,  entre  la  risa  canalla,  enterramiento. 
Atrás  queda  Madrid.  Salimos  por  la  Puerta 
de  Fuencarral.  Al  fondo  se  yerguen  los  tapiales 
del  viejo  camposanto,  donde  una  sombra  incierta 
confunde,  en  su  silencio,  cipreses  y  nichales. 
Se  abre  el  féretro.  Todos  nos  descubrimos.  Larra 
parece  que  dibuja,  burlón,  una  sonrisa. 
■El  sol  se  pone.  El  cielo,  de  pronto  se  desgarra 
y,  tras  de  los  cipreses,  el  crepúsculo  irisa. 
Hablan  Roca  Togores.  Salas,  Díaz,  Quiroga. 
Luego,  AlI>erto  Benito  le  dedica  un  soneto. 
Van  a  cerrar  el  nicho.  La  angustia  nos  ahoga. 
Parece  que  suspiran  detrás  de  cada  seto. 
Y  cuando  todos  juzgan  que  el  acto  ha  terminado, 
Joaquín  Massard  avanza,  trayendo  de  la  diestra 
a  un  pálido  mancebo,  enjuto,  espiritado, 
que  unos  versos  a  Larra  en  la  siniestra  muestra. 
Empieza  a  hablar.  Al  pronto  su  voz  es  insegura. 
Tiembla,  duda,  vacila ;  pero,  al  segundo  verso, 
la  voz  se  hace  más  dulc?,.  más  cálida  y  más  pura, 
y  el  tono  más  vibrante,  más  nítido  y  más  terso. 
Le  oímos  asombrados.  La  voz  es  ya  divina. 
Se  olvida  donde  estamos  y  a  lo  que  hemos  venido. 
Frente  a  un  cisne  que  calla,  un  ruiseñor  que  trina. 
¡Si  un  corazón  ha  muerto,  un  pájaro  ha  nacido! 
Larra  parece  oírle  y  humanizar  su  gesto. 
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Quizá,  por  vez  primera,  serena  está  su  alma. 

¡Se  ha  adueñado,  el  poeta,  del  paraje  funesto, 

y  recita,  creciéndose,  con  admirable  calma ! 

Y  cuando,  con  la  rima  de  la  final  cuarteta, 

el  sublime  conjuro  de  la  voz  del  poeta 

hace  correr  el  llanto  sobre  cada  mejilla, 

mientras  de  un  nicho  obscuro  llena  Fígaro  el  hueco, 

se  estremecen  las  almas,  y  perdiéndose  el  eco, 

pregona  por  los  campos  de  la  vieja  Castilla: 

i  Si  Fígaro  se  ha  muerto,  ha  nacido  Zorrilla ! 

(Termina  su  relato. 
Se  borra  la  emoción, 
y  el  grupo  se  deshace 
con  precipitación.) 

VILLENA 

En  fin,  no  hay  que  olvidar  que  pese  a  todo 
el  valor  de  tal  pérdida,  hoy  es  día 
de  holganza  y  de  alegría, 
y  a  holgarme  voy. 

FLORO 

Opino  de  igual  modo. 

VILLENA 

En  la  botillería, 
de  Canosa. 

NARCISO 

A  cenar  y  al  baile  luego. 


¿Dónde  cenáis 
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VILLENA 

Hasta  más  grato  ver,  señor  Don  Diego. 
Ariel,  vuestra  salud  estimo  en  mía, 
y  por  última  vez,  perdón  os  ruego. 

ARIEL 

¡Con  Dios  vaya  el  modelo  de  hidalguía! 

VILLENA 

El  os  dé  el  bienestar. 

DON   DIEGO 

(Aparte.) 

Y  a  mí  el  sosiego. 

(Los  tres  galanes  se  van: 
Floro,  Narciso  y  Villena. 
El  tutor,  tras  de  una  pausa, 
dice,  yendo  hacia  la  diestra:) 

También  yo  voy  a  mi  aposento.  Es  tanta 
la  profunda  emoción  que  he  recibido, 
que  aún  siento  la  congoja  en  mi  garganta. 

LAURO 

Pues  id  y  descansad.  Yo  de  Ariel  cuido. 
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(Vase  Don  Diego,  y  al  salir 
se  cruza  con  el  aya  Filomena, 
•  que  en  su  busca  venía.  Entre  los  dos 
hay  esta  breve  escena.) 

DON  DIEGO 

¿Ha  venido? 

FILOMENA 

Ha  ya  una  hora. 

DON   DIEGO 

¿Y  espera? 

FILOMENA 

En  vuestro  aposento, 
j  Da  pena  ver  su  tormento ! 

DON  DIEGO 

¿Qué  hace? 

FILOMENA 

Suspira  y  llora. 

DON  DIEGO 

La  expiación  la  devora 
a  fuego  lento. 

(Vasc  Don  Diego.  El  aya  Filomena, 
que  con  pretexto  de  encender  venía, 
pues  ya  en  penumbra  se  quedó  la  escena, 
a  encender  va  la  luz  de  una  bujía. 
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Pero  Ariel  se  lo  estorba 

y  pide,  en  cambio,  que  le  avive  el  fuego. 

La  ancianita  se  encorba, 

echa  leña,  suspira  y  vase  luego.) 

FILOMENA 

¿  Enciendo  ? 

ARIEL 

1 

No,  Del  hogar 
avivad  la  lumbre,  pero 
no  encendáis  el  candelero, 
que  esta  luz  crepuscular 
es  rnáa  agradable. 

FILOMENA 

Sea. 

LAURO 

¿Vais  a  decir  que  el  mejor 

candelero  es  el  fulgor 

de  la  tea, 

como  Bretón  asegura 

que  no  hay,  para  un  friolero, 

mueble  mejor  que  el  brasero? 

ARIEL 

Graciosa  es  la  donosura 
y  de  Bretón  la  letrilla. 
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LAURO 

¿La  leísteis? 

ARIEL 

Solazado. 
Mas  dejad  citas  a  un  lado 
y  acercaos  a  la  hornilla. 

(Aya  Filomena  sale.  Su  toca  se  balancea. 
Los  ardigos  qu-edan  solos.  Haee  gran  llama  una  tea 
y  acercaos  a  la  hornilla. 


ARIEL 


Hace  tiempo  que  deseo 
hablar  a  solas  con  vos. 

LAURO 

Pues  ya  lo  estamos  los  dos, 
que  esta  es  la  ocasión  me  creo. 

ARIEL 

Más  que  hablar  es  preguntar. 

LAURO 

¿Y  yo  os  he  de  responder? 

ARIEL 

Vos. 
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LAURO 

¿Qué  queréis  saber? 

ARIEL 

Lo  que  hacéis  por  ocultar. 
Cuando  herido  gravemente 
me  trajeron,  vos,  conmigo, 
como  el  más  adicto  amigo 
estabais  constantemente, 
y  con  amor  sobrehumano 
hicisteis  junto  a  mi  lecho 
lo  que  sólo  hubiera  hecho 
un  hermano. 

Mas,  de  pronto,  sin  razón, 
en  cuanto  fuera  me  hallasteis 
de  gravedad,  os  marchasteis 
como  por  escotillón, 
y,  sin  que  sepa  por  qué, 
no  volvisteis  hasta  hoy. 

LAURO 

Pues  a  decíroslo  voy, 
porque  yo  sí  que  lo  sé. 
Ariel,  si  no  he  vuelto  a  veros, 
no  lo  juzguéis  desamor, 
sino  amor,  que  era  mejor 
no  veros  que  aborreceros. 
No  ignoráis,  amigo  mío, 
que  yo  a  Carolina  amaba, 

12 
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y  que  ella  se  os  inclinaba 

como  la  caña  hacia  el  río. 

Lo  vi.  Pretendí  esperar 

y  sufrí  calladamente. 

Mas  ¿quién  sufre  la  corriente 

que  nos  arrastra  al  pasar? 

Y  por  no  encontrarme  en  ella  ' 

con  quien  frecuentaba  tanto 

vuestra  casa,  ahogué  mi  llanto 

y  escapé  sin  dejar  huella. 

Lo  mejor  fué  lo  que  hice: 

no  volverla  a  ver  jamás 

antes  que.  pasando  a  más, 

una  pasión  me  esclavice 

y  me  arrastre  a  perdición 

como  a  Fígaro  la  suya. 

ARIEL 

¡En  vano  es  que  se  rehuya 
cuando  es,  de  verdad,  pasión! 

LAURO 

Verdad  o  no,  vo  soy  fuerte 

para  vivir  v  olvidar. 

Es  insensato  pensar 

que  está  el  remedio  en  la  muerte. 

ARIEL 

A  saber  ^^uestra  querella 
con  tiempo... 
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LAURO 

¿Qué  haríais  vos? 
¿Qué  podríamos  los  dos 
contra  el  corazón  de  ella? 
Más  tarde  o  más  pronto,  un  día 
con  ella  habéis  de  casar, 
¿No  es  mi  deber  olvidar 
a  quien  deja  de  ser  mía, 
cuando  mi  amigo  leal 
y  la  mujer  que  elegí 
ya  no  han  de  ver  más  en  mí 
que  un  amante  y  un  rival? 
Vos,  quizá,  no  la  queréis; 
pero  ella  os  adora  tanto 
que,  sin  querer,  seca  el  llanto 
que  ha  tanto  tiempo  vertéis. 
Y  al  final,  enamorado, 
o  tan  sólo  agradecido, 
os  entregaréis,  rendido, 
a  lo  que  estaba  mandado. 

ARIEL 

¡  Es  cierto !  Mas,  en  verdad, 
aún  no  la  putdo  querer. 

LAURO 

No  importa.  Basta  saber 
que  hacéis  su  felicidad. 
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ARIEL 


No  sé  si  la  hago,  Pero 
sé,  en  cambio,  que  en  torno  mío 
se  va  agrandando  el  vacío 
de  todo  lo  que  más  quiero. 


LAURO 


Hay  vacíos  que  amor  son. 
Y,  pues  lo  debo  probar, 
sabed  que  me  hago  a  la  mar. 


¿Que  os  vais? 


ARIEL 

(Con  extrañeza.) 

LAURO 


En  navegación. 
Con  ansia  de  hallar  olvido, 
siempre  inquieto  y  ambicioso, 
cansado  de  estar  ocioso, 
salir  de  España  he  pedido. 
Y  en  un  bergantín  velero 
de  amplia  eslora  y  largo  andar, 
muy  pronto  saldré  a  probar 
mi  suerte  de  aventurero. 
Vine  a  deciros  adiós. 
De  otro  modo  no  viniera. 

(Un  silencio  entre  los  dos.) 
¿Qué  pensáis? 
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ARIEL 

¡Que  quién  tuviera 
la  resolución  que  vos ! 
¡Marca  el  rumbo  nueva  estrella 
y  nada  de  él  os  desvía ! 

LAURO 

¡Adiós! 

ARIEL 

¿Ya  os  vais? 

LAURO 

No  querría 
encontrarme  aquí  con  ella. 
Y  aunque  por  ella  me  voy, 
nunca  olvidéis  que,  si  ausente 
os  estoy  corporalmente, 
junto  a  vos  en  alma  estoy. 

ARIEL 

Lo  sé.  Mas  vuestra  partida 
me  pesa. 


LAURO 


¡Liviano  peso! 


ARIEL 

¿Entonces?... 
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LAURO 


¡Hasta  el  regreso, 
si  es  que  regreso  con  vida ! 

(Se  abrazan,.  Hasta  la  puerta 
le  acompaña  Ariel.  Suspira. 
Vase  Lauro  y  él  no  acierta 
si  es  realidad  lo  qtie  mira.) 

ARIEL 

Que  Dios  vuestros  pasos  guíe. 

LAURO 

Y  que  ella  os  haga  dichoso. 

ARIEL 

(Para  sí.) 

Siempre  saldrá  victorioso. 
¡Se  va  llorando  y  sonríe! 

(Apenas  Ariel  se  calla 
y  vuelve  a  escena 
a  encender  de  una  pantalla 
la  lux  que  el  recinto  llena, 
entra  el  aya 
Filomena.) 

FILOMENA 

¿Al  fin  se  fué  el  señor  Lauro? 
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ARIEL 

Al  fin,  aya  Filomena. 

FILOMTT.TMA 

Pues  un  recado  os  diré 

que  el  tutor  mandóme  os  diera 

cuando  a  solas  estuvieseis. 

ARIEL 

Habla. 

FILOMENA 

Lo  haré;  mas  me  pesa. 
Me  pesa  porque  fué  mucha 
la  disipada  tormenta, 
para  que  perdáis  el  juicio 
nuevamente,  y  yo  le  pierda. 

ARIEL 

¿Tant©  padeciste? 

FILOMENA 

Tanto 
que  ijTioro  quién  me  dio  fuerzas 
para  sufrirlo. 

ARIEL 

El  cariño, 
que  las  saca  de  flaquezas. 
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FILOMENA 

Primero  el  susto  tan  grande 
cuando  os  trajeron  aquella 
noche,  todo  ensangrentado 
y  sobre  unas  parihuelas; 
después  el  rostro  impasible 
del  doctor  Floro,  que  apenas 
si  respondía,  cruel, 
a  la  incertidumbre  nuestra, 
diciendo:  "jSólo  le  puede 
salvar  la  Naturaleza!" 
Luego  los  días  eternos, 
tras  de  las  noches  eternas, 
las  veladas,  los  delirios, 
siempre  con  el  mismo  tema, 
diciendo  siempre  las  mismas 
palabras. 

ARIEL 

¿No  las  recuerdas? 

FILOMENA 

¿No  he  de  recordarlas,  si, 
a  fuerza  de  oírlas,  eran 
mi  pesadilla  también? 
Sin  que  ninguno  pudiera 
conteneros,  os  sentabais 
en  el  lecho,  y  cual  luciérnagas 
brillaban  vuestras  pupilas 
fijas  en  la  sombra  negra, 
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y  decíais:  "No  eres  tú 
quien  dices.  Tú  no  eres  ella. 
Ella  es  otra  y  yo  la  adoro. 
¡Aparta,  visión  siniestra!" 

ARIEL 

Y  Don  Diego,  ¿qué  decía? 

FILOMENA 

"Esta  es  la  crisis  que  debe 

curar  su  pasión  funesta." 

Yo,  la  verdad,  soy  más  simple 

que  un  cordial  hecho  con  hierbas, 

y  jamás  pude  entender 

qué  clase  de  pasión  era 

de  la  que  hablaba  Don  Diego. 

ARIEL 

Ni  es  posible  que  lo  entiendas. 

FILOMENA 

Pero  ¿existía? 

ARIEL 

Existía. 

FILOMENA 

Pues  vos  lo  decís,  no  queda 
más  remedio  que  creerlo. 
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Yo  no  lo  creí,  pero  ella 
algo  sospechaba,  aunque 
nada  dijo. 

ARIEL 

¿Y  quién  es  ella? 

FILOMENA 

¡Qué  pregunta!  Carolina. 
Esa  sí  que  ha  sido  buena 
para  vos.  Casi  una  santa. 
Todos  los  días,  risueña, 
acompañada  de  Don 
Diego  o  de  su  camarera, 
a  prodigaros  venía, 
con  amor  y  con  paciencia, 
sus  rezos  de  enamorada 
y  sus  dones  de  enfermera. 
Estiraba  el  cobertor, 
mullía  la  cabecera, 
preparaba  las  mixturas 
y  disponía  las  vendas. 
No  desfallecía  nunca, 
nunca  la  faltaban  fuerzas 
y  a  todos  nos  confortaba 
con  ánimo  y  entereza. 
Mucho  os  quiere  Carolina. 

ARIEL 

Yo  también. 
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FILOMENA 

Mas  no  como  ella; 
que,  aunque  simple,  no  soy  tanto 
que  ciertas  cosas  no  advierta. 
Y  me  voy.  No  quiero  hablar, 
sin  querer,  más  de  la  cuenta. 

(Se  aparece  Don  Diego, 
como  siempre,  en  la  puerta, 
y  al  verle  se  atolondra 
el  ava  Filomena.) 

DON   DIEGO 

¿Hablarás  indiscreciones 

de  las  que  el  llanto  nos  cuestan? 

ARIEL 

Perdonad.  Yo  la  entretuve 
gozoso  de  retenerla. 

DON   DIEGO 

(Al  aya.) 

Vete,  y  cuida  de  quien  sabes ; 
mas  cu  silencio  respeta. 


(Se  va  la  ancianita,  mansa 
como  una  pobre  cordera.) 
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DON   DIEGO 

Ariel,  hemos  de  hablar,  pero  serenamente; 

sin  exaltarte  con  fuego  de  adolescente ; 

como  un  hombre  sensible,  mas  que  razona  y  siente, 

y  sabe  ser,  a  un  tiempo,  abnegado  y  prudente. 

ARIEL 

Habladme  sin  temor.  Mis  llagas  se  han  curado. 

])0N   DIEGO 

¿Del  todo? 

ARIEL 

Ignoro  si,  como  al  Crucificado 
sangra  perpetuamente  la  herida  del  costado, 
la  mía  será  eterna.  Pero,  casi  ha  cerrado. 
!Mirad  si  estoy  sereno,  y  si  me  siento  fuerte. 

DON   DIEGO 

Asi  me  place  oírte. 

(Patisa.) 

Ariel,  quiso  la  suerte 
que  lo  que  tantos  años  luché  para  esconderte, 
revelado  te  fuera,  en  peligro  de  muerte, 
por  quien  siempre  callarlo  debiera.  Lo  temía 
como  algo  que  mi  pobre  corazón  presentía. 
¡Este  péndulo  antiguo  que,  un  día  y  otro  día, 
en  la  caja  del  pecho  sólo  cuerda  tenía 
para  cuidar  el  ritmo  de  tus  palpitaciones, 
de  tus  revelaciones  y  de  tus  ilusiones! 
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¡Nuestras  almas  gemelas  eran  los  dos  bordones 
de  unísonas  guitarras,  que,  con  distintos  sones, 
vibrasen  a  la  vez  bajo  la  misma  mano. 

ARIEL 

No  acierto  a  comprenderos,  Don  Diego, 

DON    DIEGO 

Mas  fué  en  vano 
cuanto  hice.  El  instinto,  vendaval  soberano 
que  a  su  paso  derrumba  todo  el  esfuerzo  humano, 
te  trajo  junto  a  ella.  Lo  demás...  Ya  lo  sabes. 
Tus  heridas  del  cuerpo  no  fueron  las  más  graves. 
Pero  ya  es  hora  de  que  tu  suplicio  acabes. 
Pues  todo  está  perdido,  debes  quemar  las  naves : 
las  de  tu  alma.  Al  paso  del  furioso  ciclón, 
pueden  flotar  apenas.  Tu  pobre  corazón 
zozobra. 

ARIEL 

^;Y  quién  acude  a  darle  salvación? 

DON   DIEGO 

Tu  madre.  En  mi  aposento  espera  tu  perdón. 

(Salta  Ariel  de  su  asiento  con  siíbita  emoción.) 

ARIEL 

¡Oh,  no!  ¡Que  no  la  vea!  ¿Era  esto,  Don  Diego, 
lo  que  queríais?  ¿Esto  lo  que,  insensato  y  ciego, 
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pretendéis?  ¿Y  aún  queréis  que  os  oiga  con  sosiego 
sin  que  se  avive  de  mi  adolescencia  el  fuego  ? 
Le  perdono  pecados,  maldades,  impurezas ; 
sus  pobres  egoísmos  y  sus  tristes  riquezas, 
pero  nada  más. 

DON    DIEGO 

Sigue.  Si  perdonando  empiezas 
el  origen  de  todas  sus  livianas  flaquezas, 
¿por  qué  quieres  odiar  y  a  ti  mismo  te  engañas? 
¡El  odio  y  el  rencor  te  son  cosas  extrañas'. 

ARIEL 

¿Pero  olvidáis  que  quien  me  tuvo  en  las  cntrañaj 
hizo  lo  que  no  harían  las  mismas  alimañas? 

DON   DIEGO 

No  lo  olvido.  Mas  creo  que  ha  sufrido  bastante. 

ARIEL 

Yo  más  que  ella. 

DON   DIEGO 

Tú,  no ;  tu  dolor  fué  de  amante : 
cosa  que  el  viento  aviva  o  apaga  a  cada  instante. 
El  de  ella  es  más  profundo  y  será  más  cbastaaitc. 
Su  dolor  será  eterno. 

ARTEL 

Y  eterno  será  el  mío. 
Aún  no  basta,  Don  Diego.  Mi  pecho  está  vado 
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como  el  hoyo  de  un  árbo!  que  se  ha  llevado  el  río. 
Mi  madre  no  me  inspira  nada  más  que  desvío. 
Me  infundió  una  pasión  de  mujer,  tan  ardiente, 
que  me  arrastró  como  a  un  cordero  la  corriente. 
Aún  no  basta.  Que  sufra  como  yo.  que,  inocente, 
por  ver  a  la  sirena  rodé  por  el  torrente. 

DON    DIEGO 

Aún  no  basta,  me  dices.  ;  Juzgas  poco  el  castip^o 
de  arrastrarse  a  tus  pies,  de  humillarse  contigo 
y  de  verse  insultada  por  ti  ? 

ARTEL 

(No  basta,  diíro! 
¡Más  grande  ha  sido  ei  crimen  que  cometió  conmigo! 

DON   DIEGO 

Y  mavor  todavía  la  tortura  de  verte 

abandonar  su  casa  corriendo  hacia  la  muerte, 

para  caer,  más  tarde,  bajo  una  bala,  inerte, 

pin  poder  auxiUart*^  ni  poder  defenderte. 

Es  imposibls,  Ariel,  tormento  parecido. 

Yo  bien  ^é  to^o  lo  aue  ñor  ella  has  sufrid»*»; 

¡pero  si  ^lla,  al  nacer,  te  arrojó  de  su  nido, 

te  has  venorado  con  creces,  porque  la  has  maldecido! 

(Señalando  a  vn  sillón  en  la  sombra  escondido.) 

¡CuAntas  noches,  en  e^e  mismo  sillón,  sentada, 
coeténdote  la  mano,  pálida  y  abrasada, 
velando  tu  delirio,  lloró  desesperada 
desde  el  poniente  sol  a  la  triste  alborada ! 
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Te  has  vengado  con  creces  causándola  el  tormento 

de  que,  entonces,  aquí,  en  tu  mismo  aposento, 

cuando  hijo  te  llamaba  con  su  más  tierno  acento, 

febril  la  respondías,  en  tu  apasionamiento, 

con  caricias  ardientes  y  palabras  de  amante. 

Y  ahora  dime,  en  conripnrín    qí  no  ha  sido  bastante. 

(Ariel  dice,  después  de  dudar  un  instante:) 

ARIEL 

En  conciencia,  no  sé.  Me  siento  vacilante 

como  flecha  de  brújula  que  no  acierta  el  cuadrante. 

DON   DIEGO 

Ya  va  acertando,  Ariel.  Pasada  la  tormenta, 
vuelve  el  río  a  su  cauce,  la  borrasca  se  ahuyenta, 
y  aunque  deja  en  los  cielos  su  ráfaga  sangrienta, 
las  almas  se  iluminan,  la  claridad  aumenta. 
¿  No  ha  de  llegar  la  luz  liasta  tu  corazón 
igual  que  un  arco  iris,  para  nimbarle  con 
su  nimbo  de  piedad  y  conmiseración? 

ÍPausa.) 

Ariel,  habla.  Tu  madre  espera  tu  perdón. 

Es  hora  de  olvidar.  Perdónala  te  digo. 

¿O  es  que  vas  a  llevar  el  rigor  del  castigo 

hasta  su  muerte?  ¿Callas?  ¡Me  he  engañado  contigo! 

Yo  creí  que  en  tu  pecho  no  cabía  enemigo, 

y  que  tu  corazón  más  de  mi  rama  era 

que  de  la  suya. 
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ARIEL 

(Entregándose.) 

Sí.  No  os  engañáis.  Cualquiera 
le  vence. 

DON    DIEGO 

Entonces...  ¿si  viniera  la  que  espera? 

ARIEL 

Mi  corazón  es  vuestro:  para  el  perdón  viniera. 
Pero  que  aguarde  aún.  Yo  la  prometo  un  día 
como  a  madre  tenerla.  Y  en  la  conciencia  mía 
ya  la  tengo  por  tal.  Pero  aún  no  podría 
llamarla  madre.  Ved  que  es  pronto  todavía. 
No  es  fácil  olvidar.  No  basta  decir  quiero 
reconciliarme  con  quien  me  clavó  su  acero, 
para  que  ei:  nuestra  carne  se  cierre  el  agujero. 

DON    DIEGO 

Aías  el  tiempo  es  un  sabio  constante  curandero 
que  a  las  almas  aplica  la  redoma  encantada 
del  olvido. 

ARIEL 

En  la  mía  la  doy  por  aplicada. 
Pero  no  me  pidáis  que,  en  solo  una  jomada, 
lo  que  hasta  ayer  fué  todo  se  me  convierta  en  nada. 
Decidla  que  perdono.  Decidla  que  levanto 
mi  castigo.  Decidla  que  enjugaré  su  llanto; 

13 
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que  cubriré  de  besos  el  borde  de  su  manto ; 
mas  que  espere,  que  espere,  y  que  sufra  entretanto. 
¿Qué  más  puede  pedir?  ¿Qué  más  puedo  entregar? 
Y  decidme,  en  conciencia  también,  si  cabe  dar 
una  prueba  mayor  menos  a  mi  pesar. 

DON    DIEGO 

(Con  resolución.) 
No,  en  conciencia.  La  acepto,  y  que  sepa  esperar. 
(Hace  intención  Saldaña  como  de  echar  a  andar.) 

ARIEL 

(Deteniéndole.) 

Mas,  oíd.  Ahora  yo  soy  el  que  hablaros  quiero. 

Ya  supondréis  de  qué.  Como  buen  consejero 

me  venís  predicando  hace  tiempo.  Primero 

me  advertíais  el  brillo  de  un  singular  lucero     / 

que  iluminaba  a  ratos,  con  su  luz  diamantina, 

la  triste  oscuridad  de  este  hogar.  Carolina 

lo  llenaba  de  gracia  y  de  luz  matutina. 

Luego  me  hablasteis  de  ella  como  de  una  divina 

criatura,  mitad  arcángel  y  mujer, 

qu«  me  amaba  en  silencio  y  acaso  sin  saber. 

Después... 

DON    DIEGO 

Que  sólo  ella  era  capaz  de  hacer 
de  ti  otro.  ¿Y  ha  sido? 
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ARIEL 

No.  Mas  pudiera  ser. 
Como  la  gota  de  agua  sobre  la  roca  fría 
horada  lo  que  el  duro  diamante  no  podría, 
vuestras  predicaciones,  un  día  y  otro  día, 
perforaron  la  roca  que  en  mi  pecho  tenía, 
y  he  pensado  casarme. 

DON    DIEGO 

¿Con  ella? 

ARIEL 

Sí,  con  ella. 
Yo  soy  la  oscura  noche,  Carolina  es  la  estrella. 
Veremos  si  me  alumbra  o  si  apenas  destella 
en  la  noche  sin  luz  de  mi  negra  querella. 

DON   DIEGO 

Pero,  ¿la  quieres? 

ARIEL 

Sí.  Lo  mismo  que  a  una  herman; 


No  basta. 


DON    DIEGO 


ARIEL 


Ya  lo  sé.  Pero,  acaso  mañana 
se  trocará  este  amor  en  cosa  más  pagana. 
Hoy,  la  tomo  en  defensa  de  mi  flaqueza  humana. 
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DON    DIEGO 

Pues  que  ello  sea  para  encauzar  lo  pasado, 
Dios  te  dará  el  alivio  y  d  amor  esperado. 
Y  ahora,  adiós,  Ariel.  Estarás  fatigado. 
¡Descansa,  duerme  y  sueña  como  un  enamorado! 

(Vase.) 

ARIEL 

(Solo.) 

Como  un  enamorado  de  lo  que  no  es  posible. 
¡Madre  mía  y  mujer  que  eres  toda  mi  vida! 
¡En  este  mismo  asiento  Velaste  la  terrible 
calentura  en  mi  carne  por  tus  ojos  prendida ! 

(Se  aproxima  al  sillón  que  señaló  Saldaña 
y  le  acaricia  con  delectación  extraña.) 

¡Oh,  brazos  del  sillón,  que  la  estrechasteis! 

¡Objetos  cotidianos  que  rozasteis 

leve,  al  pasar,  el  tafetán  de  seda 

que  ella  arrastró  por  e-l  indigno  suelo ! 

¡Conservad  el  perfume  que  aspirasteis! 

¡Quedad  conmigo,   y  que  en  vosotros   pueda 

para  siempre  tener  algún  consuelo ! 

(Entra  a  escena  y  le  sorprende 
sumido  en  honda  abstracción, 
una  dama  enmascarada 
con  careta  y  dominó.) 

(Ariel  queda  sorprendido 
ante  tal  aparición.) 
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LA  MÁSCARA 

Triste  te  hallo,  Camporreal. 

ARIEL 

¿Aquí  una  máscara? 

LA  MÁSCARA 

Yo. 
¿Te  sorprende  un  dominó 
en  martes  de  Carnaval? 

ARIEL 

Que  se  oculte  me  sorprende 
quien,  al  mirar  su  figura, 
juzgo  que,  siendo  hermosura, 
no  parecerlo  pretende. 
Pero  di  quién  eres. 

LA  MÁSCARA 

No- 

ARIEL 

¿Intentas  burlarte? 

LA  MÁSCARA 
Sí. 
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ARIEL 

¿Burlarte  de  quién? 

LA  MÁSCARA 

De  ti. 

ARIEL 

I  Si  te  lo  consiento  yo ! 

(Decidido  a  arrancarla  el  antifaz 
se  dirige  a  la  máscara,  que,  en  guardia, 
da  unos  pasos  atrás. 
Ella,  huyendo,  tropieza  con  el  muro. 
El  la  acosa  y  la  sitia,  ya  seguro 
de  que  no  ha  de  escapar. 
Ludían  los  dos,  mas  sin  dejar  de  hablar.) 

Descubre  el  rostro. 

LA  MÁSCARA 

Adivina. 

ARIEL 

¿Quién  eres? 

LA  MÁSCARA 

Nadie. 

ARIEL 

Responde. 
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LA  MÁSCARA 

(Luchdfndo.) 
¡Que  no! 

ARIEL 

¡Pues  quita! 

LA  MÁSCARA 

j  Vizconde, 
ved  lo  que  hacéis! 

ARIEL 

¡  Carolina ! 

(Le  arrancó  el  antifas,  y  al  ver  quién  era 
da.  un  paso  atrás  y  confundido  queda.) 

.  CAROLINA 

¡Qué  audacia!  ¡Qué  violencia! 
Qué  arrojada  decisión! 

ARIEL 

(Confuso.) 
\  Perdón ! 

CAROLINA 

Os  doy  el  perdón 
y  me  acuso  de  imprudencia. 
Que  es  arriesgada  la  broma 
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de  ir  a  casa  de  iin  soltero 
cuando  él  es  tan  altanero 
que  la  broma  en  serio  toma. 

(Contemplando  indulgente 
al  sitiador  audaz, 
acaba  por  reír  alegremente 
mientras  que  se  despoja  del  disfraz.) 

ARIEL 

Mas  ¿cómo  vos  aquí? 

CAROLINA 

Fué  una  escapada. 
Aproveché  un  instante 
que  salió  mi  madrina,  y,  disfrazada, 
me  arriesgué  a  la  aventura  interesante. 
Pero  no  os  asustéis.  Vengo  guardada 
por  Renata,  que  el  traje  me  ha  buscado. 
Todo  Madrid  hemos  atravesado 
cruzando  entre  gentes  ruidosas 
que  iban  al  Salón  del  Prado. 
Al  pasar  nos  decían  mil  cosas 
descaradas,  y  a  veces,  graciosas, 
que  a  las  dos  nos  han  sonrojado. 
Medinaceli,  frente  a  su  portada, 
ha  hecho  alzar,  con  follaje  y  banderas, 
un  gran  arco  de  artística  arcada ; 
y  entre  sus  altas  columnas  ligeras, 
cascabeleros  bajo  sus  collares, 
van  desfilando  por  él,  populares, 
cien  calesines  con  sus  caleseras.  ; 
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Tocaba  la  turba,  con  algarabía, 

sus  mil  instrumentos; 

cantaba  en  los  corros,  danzaba  y  reía 

en  el  aquelarre  de  sus  aspavientos. 

¡Tuvimos  que  escapar!  Nos  han  apedreado 

con  almendras  y  anises,  con  rosas 

y  con  sierpes  de  papel  rizado. 

Los  hemos  esquivado,  hemos  corrido 

gustando  el  agridulce  del  peligro  canalla; 

y  hasta,  en  una  ocasión,  hemos  tenido 

que  aceptar  la  batalla 

que,  audaz,  nos  ha  ofrecido 

con  tres  majos  de  rumbo,  ese  torero 

a  quien  llama(n,  de  mote,  "El  Chiclanero". 

Junto  a  la  fuente  de  la  Mariblanca 

vimos  pasar  el  coche  engalanado 

en  que  sale  el  marqués  de  Salamanca, 

y  que  una  linda  góndola  figura ; 

¡mucho  susto  he  pasado, 

pero  lo  doy  por  bien  aprovechado 

con  tal  de  haber  corrido  la  aventura! 

(Las  palabras  finales  apresura, 
da  fin  a  la  graciosa  relación, 
y  se  arroja  después  en  un  sillón 
con  risueña  y  gt^ntil  desenvoltura.) 

Y  ahora  permitid  tome  un  respiro 
sentándome  a  mi  gusto. 
¡Bien  lo  merece  quien  pasó  tal  susto 
por  venir  a  alegrar  vuestro  retiro ! 

(Transición.) 
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Y  a  devolveros  éstos.  Ya  he  leído 

los  amores  de  Werther,  y  os  entrego 

vuestro  ejemplar.  Me  ha  conmovido; 

pero  a  los  cielos  pido 

no  le  dé,  a  quien  me  quiera,  amor  tan  ciego, 

(Le  da,  diciendo  así, 
un  volumen  de  pasta  carmesí:) 

Es  la  víctima,  Werther,  de  sí  mismo. 

ARIEL 

¡Es  un  hombre  que  adora,  nada  más! 

CAROLINA 

¿Y  su  amor  quien  le  da  su  pesimismo 
y  su  muerte?  ¡Sutil  romanticismo 
que  yo  no  pude  comprender  jamás! 
Aborrezco  al  amor,  si  él  es  la  muerte. 
Cual  vuestro  amigo  Lauro,  amo  la  vida. 

ARIEL 

Muy  fuerte  es  el  amor. 

CAROLINA 

Ella  es  más  fuerte. 

ARIEL 

Vos  lo  pensáis  así,  porque  en  la  suerte 
vuestra  existencia  fué  favorecida, 
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y  porque  el  corazón  no  os  ha  sangrado 
como  me  sangra  el  mío. 

CAROLINA 

No  por  fuera. 

ARIEL 

Ni  por  dentro. 

CAROLINA 

¡  Quién  sabe !  Habéis  hablado 
cual  quien  saber  pretende  demasiado. 
¿Y  si  a  espaldas  de  vos  sangrando  fuera? 

(Hay  una  pansa  embarazosa 
en  que  todo  reposa: 
almas,  cuerpos  y  objetos  de  la  casa. 
Los  dos  suspiran  y  el  silencio  pasa.) 

ARIEL 

Ya  es  hora  de  hablar  claro,  amiga  mía, 

y  ocasión  de  acabar  los  ñngimientos. 

Como  Isabel  de  Hungría 

curaba  los  leprosos  de  la  leprosería 

y  daba  el  santo  pan  a  los  hambrientos 

para  ganar  su  palma, 

vuestras  manos  de  santa  eucaristía, 

la  lepra  de   mi  espíritu  curaban  poco  a  poco, 

sin  desmayar  en  ello,  pero  sin  ver  tampoco 

que  me  ibais,  poco  a  poco,  dando  el  alma. 
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CAROLINA 

¡El  alma! 

ARIEL 

¡Toda  ardiente 
de  amor! 

CAROLINA 

1 

¿Estáis  seguro? 

ARIEL 

De  amor  o  caridad  para  el  doliente, 
lo  mismo  viene  a  ser. 

CAROLINA 

Pues  es  más  puro, 

ARIEL 


de  caridad  sería. 


¡  Alma  de  caridad,  pero  alma  mía  1 
En  fin,  voy  a  acabar.  Ha  sido  tanta 
la  emoción  que  esta  tarde  he  recibido, 
que  me  arde  la  garganta 
y  me  baten  martillos  en  la  frente. 

CAROLINA 

Pues  que  os  deis  al  reposo  es  lo  prudente, 
y  otro  día  hablaremos  con  más  calma. 
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ARIEL 

No,  Esta  tarde;  ahora  mismo. 

CAROLINA 

¿Es  tan  urgente? 
¿Vais  a  sacar  del  purgatorio  un  alma? 

ARIEL 

(Con  esfuerzo  supremo.) 


Un  alma,  sí ;  pero  un  alma  divina 
que  mártir  es  y  a  la  que  haré  dichosa. 
Si  os  dijese  que  os  amo,  Carolina, 
¿querríais  ser  mi  esposa? 

CAROLINA 

¡Oh,  qué  declaración  tan  repentina! 

(Como  quien  ha  agotado 
hasta  el  último  extremo  su  energía, 
él  lanzó  la  pregunta,  y  se  ha  notado 
que,  sin  poder  ya  más,  desfallecía. 
Ella  acude  a  su  lado 
y  hasta  el  sofá  le  guía.) 

Pero,  ¿qué  os  pasa,  Ariel?  Estáis  temblando. 

ARIEL 

No  sé.  Prestadme  apoyo.  El  mundo  gira 
y  todo  en  tomo  mío  va  pasando. 
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CAROLINA 

(Aparte.) 

¡Mi  pobre  Ariel!  ¡Está  febril!  ¡Delira! 
¡Divaga  sin  saber  cómo  ni  cuándo! 

(Alto.) 

Reclinaos  aquí.  Fuisteis  un  loco. 
Calmad  la  excitación  de  vuestra  mente. 
Necesitáis  dormir.  Callad  un  poco. 
Yo  os  velaré,  por  si  viniera  gente. 

(El  se  echa  en  el  sofá.  Como  una  herptana 
ella  busca  una  piel,  le  arropa  luego ^ 
y  por  su  grato  bienestar  se  afana.) 

¿Os  halláis  bien  así?  La  mano  os  arde. 
Cerrad  los  ojos.  No  penséis  nada. 
Yo  aquí  con  vos  estoy,  pero  callada. 
¡No  os  quejaréis  de  mí,  señor  cobarde! 

(Llama  a  la  campanilla. 
Filomena  3'  Renata  se  quedan  sorprendidas, 
saliendo,  al  ver  a  Ariel.  Las  hace  seña 
de  que  guarden  silencio  Carolina.) 

Procura  no  hacer  ruido,  Filomena, 
que  duerme  tu  señor.  Y  tú,  Renata, 
calla  cambien. 

FILOMENA 

(Al  salir.) 

¡Me  lo  enfermó  la  pena, 
y  la  pena,  señora,  me  lo  mata! 
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RENATA 

(ídem  a  Filomena.) 

I  No  es  la  pena,  mujer,  sino  el  amor! 

(Vanse  las  dos  mujeres.  Queda  sola 
la  tierna  madaniina. 
Mira  un  instante  a  Ariel,  rebaja  llama 
al  quinqué  con  qm  el  cuadro  se  ilumina, 
y  se  sienta  a  la  mesa.  Busca  un  libro 
que  le  dé  distracción  a  su  velada, 
cuando,  en  algo  que  al  verlo  la  emociona, 
pone,  sin  sospecharlo,  la  mirada.) 

CAROLINA 

¡Qué  bello  está!  ¡Y  qué  feliz  me  hiciera 
si  me  llegase  a  amar !  Ya  se  ha  dormido. 
Cuide  yo  su  dolor  y  el  cielo  quiera 
concederme  las  fuerzas  que  le  pido. 
¡Pero  en  vano  será,  que  en  todos  lados 
más  cerca  estaré  de  ¿1  cuanto  más  huya ! 

(Pausa.) 

;Qué  son  estos  renglones  empezados? 
¡Versos  de  Ariel!...  ¡Oh,  sí,  la  letra  es  suya! 

(Lee  con  viva  emoción.) 

"Dame  fuerzas,  Señor,  sólo  un  momento 
para  ponerme  al  peclio  la  pistola 
y  acabar  de  una  vez  este  tormento; 
dame  fuerzas,  Señor,  y  el  alma  sola 
pueda  libre  volar  al  firmamento. 
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¡Que  no  puedo  vivir,  que  esta  agonía 
va  haciendo  más  profundo  mi  vacío, 
y  que  más  hondo  siento  cada  día 
de  la  muerte  el  siniestro  escalofrío!" 

(Apenas  si  termina  de  leer,  cuando  a  escena 
salen  el  de  Saldaña  3;  Carmen.  Vietie  ésta 
misteriosa,  con  manto  largo  y  negro  cubierta. 
Se  para  en  el  dintel  indecisa,  y  no  entra 
hasta  quie  el  de  Saldaña  inquiere  con  prudencia.) 

DON   DIEGO 

(Entrando.) 
Duerme.  Podéis  pasar. 

CARMEN 

Gracias,  Don  Diego. 

DON    DIEGO 

Silencio.  Estáis  perdida  si  os  advierte. 

(No  han  visto  a  Carolina,  que  en  el  foro 
vigila  atentamente.) 

CARÜI INA 

¡Ella  aquí!  ¡Santo  Dios!  ¿Qué  extraño  juego 
juega  así  con  su  vida  y  con  su  muerte? 

(Don  Diego,  que  la  ha  visto,  acude  a  ella 
y  la  dice  prudente:) 
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DON   DIEGO 

¡Carolina!  ¡Callad,  no  se  despierte! 

(La  dama  se  ha  acercado  hasta  el  doncel 
y,  sigilosamente, 

le  dice  en  voz  muy  haja  estas  palabras, 
con  caricias  y  besos  en  la  frente:) 


CARMEN 

Mi  dulce  Ariel,  sobre  tu  frente  pura 

que  tiene  un  blanco  resplandor  de  aurora, 

pongo  mis  labios,  ahitos  de  amargura, 

para  que,  al  fin,  en  la  postrera  hora 

de  mi  larga  agonía, 

te  oiga,  al  fin,  que  me  llamas  madre  mía. 

¡Que  por  lograr  lo  que  escucharte  ansio 

todo  mi  ser  arrepentido  llora 

y  feliz  de  escucharte  moriría! 

ARIEL 

(Como  el  que  en  sueños  desvaría:) 
¡Carmen!  ¡Carmen!  ¡Te  adoro  y  serás  mía! 

DON  DIEGO 

(Alto,  a  Carolina.) 


[Qué  dice? 


14 
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CAROLINA 

(Rompiendo  a  llorar.) 

¡Oh,  qué  espantoso  desvarío! 
¡Que  se  muere  por  ella! 

DON   DIEGO 

¡Todavía! 

CARMEN 

¿Pero  es  que  no  le  curarás,  Dios  mío? 

(Alza  los  ojos  al  cielo 
pidiéndole  salvación, 
y  baja  rápidamente 
el  telón.) 


FIN  DEL  CAPITUI.0  CUARTO 


CAPITULO      QUINTO 


MAÑANA  DE  PRIMAVERA 


DECORACIÓN  DEL 
CAPITULO  QUINTO 


Decoración,  la  misma  que  en  el  acto  anterior. 
A  través  de  los  vidrios,  un  vivo  resplandor 
anuncia  una  mañana  de  luz  primaveral. 
Como  es  mayo,  la  escarcha  ya  no  empaña  el  cristal, 
y  se  ven  dibujarse  los  tejados  por  él. 
Es  domingo  y  el  cielo  ha  estrenado  un  dosel. 

Las  cortinas  del  foro,  descorridas,  plegadas, 
muestran  el  lecho  intacto,  mullidas  las  almohadas 
y  el  cobertor  de  seda  sin  la  menor  arruga. 
Ariel  está  escribiendo,  pero  no  es  que  madruga, 
sino  que  el  día  le  ha  sorprendido  velando. 
Aún  luce  un  candelero,  aunque,  de  vez  en  cuando, 
las  velas  con  que  alumbra,  y  que  arden  todavía, 
parpadean  al  sueño  que  las  da  el  nuevo  día. 
Es  que  Ariel,  poco  a  poco,  salió  de  la  penumbra, 
y  abstraído,  no  sabe  que  el  sol  es  quien  alumbra 
— mientras  va  agonizando  la  luz  del  candelero — , 
sus  papeles  y  cartas  dispuestos  en  rimero. 

Habla  en  voz  alta,  como  el  que  en  otro  mundo  vive, 
y  estas  breves  palabras,  nerviosamente,  escribe, 
mientras  que,  lentamente,  se  levanta  el  telón 
para  desenlazar,  al  fin,  el  folletón. 


ARIEL 

Mi  postrera  voluntad 
queda  escrita  en  este  pliego. 
Nadie  lo  abra  hasta  luego 
que  yo  esté  en  la  eternidad. 

(Viste  Ariel,  casera}nente, 
hatín  de  elegante  indiana. 
Dan  las  siete,  lentamente, 
en  tma  torre  cercana, 
y  el  doncel  alza  la  frente 
hacia  el  sol  de  la  mañana.) 


¡Triste  noche  de  antebodas 

esta  mía, 

que  da  fin  a  la  agonía 

con  que  desperté  de  todas! 

Las  siete  dan...  Ya  es  de  día. 

Luce  el  sol,  y  no  he  sentido 

ni  el  frío  de  la  alborada.^ 

Por  suerte,  nadie  ha  advertido 

que  voy  a  entrar  en  la  nada. 

(Se  abre  una  puerta  sigilosamente 
y  aparece  una  toca  de  blancos  festoncillos. 
Es  aya  Filomena  que  penetra, 
no  sin  antes  llamar  con  los  nudillos.) 
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FILOMENA 

jLas  áiete,  señor! 

(Entrando.) 

¿Qué  veo? 
¿Aún  luciendo  las  bujías? 
¿  No  os  basta  el  sol  que  pregona 
el  mejor  de  vuestros  días? 
¿Cómo?  ¿Sin  tocar  el  lecho? 
Pero,  ¿dónde  habéis  dormido? 
¿Pasasteis  la  noche  en  vela? 
¿Es  que  os  habéis  despedido 
de  la  vida  de  soltero 
como  todo  el  que  se  casa? 
Noche  de  anteboda,  el  novio 
fuera  de  casa  la  pasa, 
dice  el  refrán. 

ARIEL 

Y  no  acierta, 
que  yo  en  casa  la  he  pasado 
poniendo  en  orden  mis  cosas. 

FILOMENA 

Pero  eso  es  desatinado, 
pues  mujer  guapa  y  mocita 
pide,  como  ya  es  sabido, 
que  la  noche  haya  pasado 
bien  descansado  el  marido ! 
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(Con  su  cárnica  extrañeza 
va  y  viene,  mira  la  cama, 
corre  las  cortinas  y 
sopla  en  las  velas  la  llama. 

Ariel,  en  tanto,  la  mira 

indulgente, 

y  un  instante  se  le  horran 

los  fantasmas  de  la  frente.) 

¿Y  qué  tuvisteis  que  hacer 
con  tanto  apresuramiento  ? 
jNi  que  fuerais  a  testar! 

ARIEL 

Tú  lo  has  dicho :  el  testamento. 

FILOMENA 

¿Tanto  el  casar  os  asusta 
que  estáis  pensando  en  morir? 
Más  os  valiera  vestiros, 
que  ya  estarán  al  venir 
vuestros  amigotes  para 
ir  a  la  iglesia  con  vos. 

ARIEL 

O  para  por  mí  rezar. 

FILOMENA 

No  se  reza  por  los  vivos. 
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ARIEL 

Por  los  muertos  sí  se  reza. 

FILOMENA 

¿Y  estáis  muerto?  ¡G>n  la  boda 
se  os  trastorna  la  cabeza ! 
Burlas  tales,  en  tal  día, 
presagio  de  males  son. 
¡  Conque  cállese  el  impío 
f  racmasón ! 

(Una  campanilla  suena 
con  su  metálico  son.) 

ARIEL 

Dices  bien.  Hablo  en  exceso. 

FILOMENA 

Como  todo  el  que  bien  ama. 

Mas,  acabad  de  vestiros 

que  yo  voy  a  ver  quién  llama. 

(Vase  el  Aya.  Ariel  penettú 
en  su  dormitorio. 
Por  un  momento,  la  escena 
queda  sin  nadie,  y  tan  sólo, 
a  través  de  las  cortinas, 
con  melancólico  tono, 
se  oye,  lejano,  de  Ariel, 
este  breve  soliloquio.) 
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¡Mañana  de  primavera! 
vestida  de  oro  y  de  rosa, 
en  que  la  novia  me  espera 
sobre  el  lecho  de  la  fosal 
Mañana  de  primaveral 
¡Apaga  tu  lampadario, 
y  cuatro  hachones  de  cera 
iluminen  mi  sudario! 
¡Mañana  de  primavera! 
¡Con  rosas  de  juventud, 
corona  mi  calavera 
y  engalana  mi  ataúd! 
¡Que  hoy  se  cumple  el  desposorio 
de  un  hombre  y  una  quimera ! 
¡Dame  tu  beso  ilusorio, 
mañana  de  primavera! 

(Con  un  extraño  envoltorio 
el  Aya  vuelve  ligera.) 

FILOMENA 

(Para  sí.) 
Extraño  regalo  es  éste. 

(A  Ariel.) 

¡Señor!...  ¡Señor!... 

ARTEL 

(Dentro.) 
Filomena. 
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FILOMENA 

(Junto  a  las  cortinas..)^ 

Traen  dos  pistolas  de  parte 
del  caballero  Villana, 
que  para  el  viaje  de  novios 
le  habéis  pedido  prestadas, 
y  que  él  os  regala. 

ARIEL 

(Dentro.) 

Bien. 
Mas,  cuida,  no  estén  cargadas, 
y  éntralas  aquí. 

FILOMENA 

(Con  susto.) 

¡Dios  santo! 
¡Tomad,  tomad!...  Que  si  son 
buenas  para  ir  en  galera 
de  un  mesón  a  otro  mesón 
dispuestos  a  dar  con  el 
trabuco  del  Tempranillo, 
a  veces  las  carga  el  diablo 
y  se  dispara  el  gatillo. 

(Entra  y  sale  de  la  alcoba 
con  su  eterno  trajinar, 
y  abre  la  ventana  sin 
dejar  de  hablar.) 


\ 
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ARIEL 

(Dentro.) 
¿Y  Don  Diego? 

FILOMENA 

Muy  temprano 
salió  a  misa  a  comulgar 
por  vuestra  dicha.  Aun  no  ha  vuelto; 
pero  no  puede  tardar. 
No  tendréis  queja  del  sol, 
que  hoy  se  puso  el  mejor  sayo, 
y  fué  por  vos,  aunque  es  fiesta. 

ARIEL 

(Dentro.) 
¿Fiesta  es  hoy? 

FILOMENA 

La  Cruz  de  Mayo. 
Que  también  la  tierra  quiso 
lucir  sus  galas  mejores, 
y  alzó  una  cruz  de  pedir 
aquí,  en  la  plaza,  con  flores. 

(Sale  Ariel  de  su  aposento. 
Se  despojó  de  la  bata, 
y  ahora  se  hace  la  corbata 
con  gentil  refinamiento. 
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Pero  no  falta  un  detalle 
en  su  elegancia  suprema. 
La  levita  afina  el  talle 
y  su  distinción  extrema.) 

En  fin,  si  en  nada  os  preciso, 
a  que  terminéis  no  espero, 
que  soy  muy  curiosa  y  por 
ir  a  la  iglesia  me  muero. 

ARIEL 

Vete  tranquila,  mujer; 
pero  no  cierres  la  puerta 
cuando  te  vayas. 

FILOMENA 

;Y  cómo 


la  voy  a  dejar? 


ARIEL 


Abierta. 
Así  entrarán  los  amigos 
que  a  buscarme  han  de  venir. 

FILOMENA 

Pues  dejo  puesta  la  llave 
y  vos  cerráis  al  salir. 

(Volviendo  desde  la  puerta.) 

Mas  quisiera  humildemente 
antes  de  dejaros... 
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ARIEL 

¿Qué? 

FILOMENA 

Cómo  decirlo,  no  sé. 
Haceros  este  presente, 

(Saca  del  pecho  un  medallón 
de  filigrana  reluciente.) 

No  me  lo  estiméis  en  nada. 
Mirad  sólo  la  intención. 

ARIEL 

(Examinándolo.) 

Precioso  es  el  medallón 

y  linda  la  retratada, 

¿Es  tuyo?  ¿Tú  fuiste  así? 

FILOMENA 

¿Yo  tan  bella? 

No,  señor.  ¡Pobre  de  mí! 

Es  ella, 

ARIEL 

No  entiendo. 
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FILOMENA 

Es  ella. 
Pues,  ¿quién  ha  de  ser,  señor? 
Vuestra  madre,  al  ser  mujer. 

ARIEL 

(Con  gran  emoción!) 
¿Mí  madre,  y  en  tu  poder'' 

FILOMENA 

No  tal:  en  el  del  tutor. 
El  ha  tiempo  lo  guardaba 
con  tan  celoso  cuidado, 
que  yo,  alguna  vez,  pensaba 
si  estaria  enamorado. 

ARIEL 

(Aparte.) 
(¡Otro  misterio!) 

FILOMENA 

Este  anillo 
y  esta  efigie  marfilina, 
a  modo  de  leontina 
colgaban  de  su  bolsillo. 
Mas  cuando,  diez  años  ha, 
el  hidalgo  os  prohijó, 


J 
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con  ira  se  la  arrancó 

para  no  ponerla  ya. 

Ignoro  si  fué  locura, 

pero,  a  poco,  sorprendida, 

vi  en  tres  pedazos  partida 

la  preciosa  miniatura. 

La  recompuse  paciente, 

la  conservé  con  cuidado, 

y  hoy  que  os  casáis,  he  pensado 

que  era  mi  mejor  presente. 

Yo  no  sabía  quién  era; 

pero  el  cielo  me  decía 

que  algún  día  llegaría 

en  que,  por  fin,  lo  supiera. 

Hoy  que  lo  sé,  y  que  ninguna 

joya  así  os  puedo  ofrecer, 

aceptádmela  al  saber 

que  aquélla  y  ésta  son  una. 

ARIEL 

¡Mi  buen  aya  Filomena! 
¡  Si  me  entregas  un  tesoro ! 

FILOMENA 

Pero,  ¿estáis  llorando? 

ARIEL 

i  Lloro 
porque  tú  sí  que  eres  buena! 


is 
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(La  acaricia,  enternecido, 
con  un  cariño  filial, 
y  ella  le  huye.  Ha  sentido 
que,  del  llanto  contenido, 
va  a  desbordarse  el  caudal.) 

FILOMENA 

¡Vaya!  ¡Me  hará  enternecer 
poniéndose  el  novio  triste! 
¡Me  voy,  que  no  se  resiste 
ver  llorar  y  no  poder ! 

(Filomena  se  va,  y  Ariel  se  queda 
dueño,  al  fin,  de  sus  actos;  a  solas 
con  su  amor  y  el  fantasma  siniestro 
de  las  frías  pistolas.) 

ARIEL 

¡Bondadosa  mujer!  Lo  ignoras  todo. 
Tu  inocencia  de  niña  te  defiende 
de  la  sospecha  y  del  dolor.  Ya  nunca, 
más  que  sin  vida,  volverás  a  verme. 
Ya  estoy  solo.  Ya  puedo 
decir  lo  mismo  que  decía  Werther: 
"Todo  en  reposo  está.  Tranquila  el  alma, 
gracias  te  doy,  Dios  mío,  por  haberme 
dado  fuerza  y  valor  en  el  instante 
postrero  de  mi  vida.  ¡Oh,  luz  alegre, 
como  para  los  desposorios  tantos  días 
con  júbilo  esperados !  i  Cuántas  veces, 
esposa  eterna  de  los  blancos  huesos 
y  la  risa  vacía,  quise  verme 
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estremecido  entre  tus  brazos  fríos, 
en  un  domingo  cálido  como  éste ! 

(Dice  cusí  contemplando  en  la  vaitana 
el  panorama  que  a  sus  pies  se  extiende.) 

\  Cuántas,  lleno  de  amor,  te  he  contemplado, 

plaza  gentil  del  jardinillo  verde! 

¡  Ay,  amor !  ¿  Dónde  está  lo  que  no  guarda 

un  algo  tuyo  siempre  ? 

¡  Tú  lo  has  llenado  todo,  y  sólo  tú, 

porque  no  cabes  en  el  mundo,  mueres ! 

Y  tú,  miniada  esfinge, 

que  en  el  último  instante  hasta  mi  vienes, 

(Añade,  y  besa  el  medallón  miniad c 
que  entre  las  manos  tiene.) 

esconde  mi  secreto,  mi  maldita 
fidelidad  a  ti  que,  frente  a  frente 
con  la  razón,  con  el  instinto  y  hasta 
con  la  monstruosidad,  callar  no  puede, 
y,  porque  no  la  sientan  que  palpita, 
antes  que  traicionar,  desaparece ! 

(Con  un  supremo  desaliento 
se  dirige  a  la  alcoba  lentamente, 
mientras  dice  las  últimas  palabras. 
Va  muy  sereno,  pero  palidece.) 

Pero  ¿a  qué  esperar  más,  si  ya  es  la  hora 
que  las  campanas  de  mi  boda  suenen? 
¡  Medallón,  ve  conmigo,  y  que  mi  mano 
no  vacile  ni  tiemble 
ai  llamar  con  el  frío  aldabonazo 
,  en  la  casa  cerrada  de  la  muerte ! 
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(Como  al  qíie  van  a  ajusticiar  sin  culpa, 
tras  la  cortina  Ariel  desaparece. 
Hay  una  pausa,  y  un  pistoletazo 
los  muebles  y  los  paños  estremece. 
Otra  pausa.  En  la  calle, 
una  Voz  de  mujer  pregona,  alegre.) 

voz  DE  MUJER 

(Dentro.) 

\  Para  la  Cruz  de  Mayo  una  limosna 
y  que  Dios  os  lo  premie ! 

(Otro  silencio.  Suena  en  el  pasillo 
la  campanilla  de  escalera.  Nadie 
sale  a  abrir.  Un  silencio.  Campanilla 
más  viva  y  más  vibrante. 
Quinta  pausa,  y  al  fin  entra  en  escena, 
inquieto.  Lauro,  el  navegante. 
Trae  uniforme  de  marino.  Inquiere, 
como  extrañado  a  soledad  tan  grande.) 

LAURO 

(Entrando.) 

¡Ariel!...  ¡Ariel!...  No  está.  Nadie  contesta. 

¡  Qué  silencio  tan  grande  ! 

¿Por  qué  raro  capricho 

quiere  Ariel  de  este  modo  atormentarme? 

Valor  me  falta  para  verla.  No 

presenciaré  sus  esponsales. 

(Se  oyen  voces  de  gente  que  penetra 
por  el  pasillo  ala^nte.) 
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Aquí  le  aguardo.  Pero  gente  viene. 
¿Quién  va  allá? 

(Sonora,  dentro, 
una  voz  varonü:) 

VILLENA 

(Dentro.) 
Los  que  esperabais. 

LAURO 

Pasen. 

(Sorpresa  dn  todos.  Quien  entró  es  Villena 
seguido  del  Doctor.  Ninguno  sabe 
cómo  explicar  la  causa 
de  allí  los  tres  hallarse.) 

¡Villena  y  el  doctor! 

VILLENA 

¡Alférez  Lauro! 

FLORO 


¿Y  Ariel? 

LAURO 

Aquí  no  hay  nadie. 

VILLENA 

•    ¿Que  no  está?  Pues  aquí  nos  esperaba. 
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FLORO 

Prometimos  venir  a  acompañarle. 

LAURO 

Rara  ausencia  la  suya. 

VILLENA 

(Burlón.) 

¡Ausencia  cuerda 
si,  a  tiempo  aún,  arrepentirse  sabe ! 

(Villena  toma  asiento 
con  desenvueltos  ademanes.) 

Esperaremos.  Y  entretanto,  Lauro, 
decidnos  cómo  fué  tan  corto  el  viaje. 
Me  sorprende  que  estéis  en  esta  casa. 

LAURO 

Vuestra  sorpresa  es  razonable. 
Bien  sabéis  cuánto  adoro  a  Carolina 
y  que  esta  boda  el  corazón  me  parte ; 
pero  no  estoy  aquí,  señores  míos, 
por  propia  voluntad. 

VILLENA 

¿Quién  hay  que  mande 
en  ella  más  que  vos  ? 
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LAURO 

No  sé.  Yo  mismo 
no  he  podido  las  causas  explicarme. 
Vine  llamado  por  Ariel.  Un  día, 
estando  el  bergantín  anclado  en  Ñapóles, 
recibí  su  angustioso  llamamiento 
como  si  fuera  el  de  un  agonizante 
que  pidiera  socorro.  Su  misiva, 
temblorosa,  febril,  concisa  y  grave, 
parecía  pedir,  apresurada, 
un  salvamento,  un  cable 
para  un  náufrago.  En  ella 
Ariel  me  suplicaba  :  "Aunque  los  mares 
tengáis  que  atravesar ;  aunque  la  vida 
por  correr  arriesguéis,  forzad  la  nave 
y  venid  pronto  a  España ;  os  lo  suplico 
por  lo  que  hay  de  más  grande 
en  vuestro  corazón.  Vuestra  presencia 
urge  aquí.  Procurad  no  se  retarde. 
Hay  tras  estas  palabras  un  misterio 
que  sólo  en  Dios  y  en  mi  conciencia  cabe. 
Procuro  vuestra  dicha,  y  os  repito : 
¡Lauro,  venid,  venid;  forzad  la  nave!" 

(Los  caballeros  se  han  quedado  mudos 
sin  mirarse  ni  hablarse.) 

¿Comprendéis  el  enigma  imperativo 
de  estas  palabras?  ¿Quién  puede  negarse 
a  obedecerlas  luego? 
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VILLENA 

Ciertamente, 
la  novela  resulta  interesante. 

FLORO 

¿YaquÍ3'a? 

LAURO 

La  nueva  de  su  boda 
junta  con  otro  ruego  suplicándome 
que  asista  al  esponsal,  que  me  haga  fuerte , 
y,  sobre  todo,  que  no  falte. 
Ahora  espero  el  final.  ¿Qué  se  propone 
con  su  mandato  inexplicable  ? 

(Transición.) 

Mas  ¿no  le  halláis  al  aposento  un  orden 
que  en  él  nunca  observé  que  se  guardase  ? 
Los  libros,  los  papeles,  en  rimeros 
apilados  están, 

VILLENA 

Nada  os  extrañe. 
El  que  se  va  a  casar  hace  con  todo 
el  riguroso  examen 

— pues  yo  lo  juzgo  cosas  parecidas — , 
que  el  que  va  a  suicidarse. 

(Ha  dicho  esta  ironía  el  de  Villena 
sin  que  Floro  ni  Lauro  se  lo  alaben. 
Y,  como  siempre,  silencioso 
y  en  el  preciso  instante, 
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Don  Diego  ha  penetrado,  sin  ser  visto 
y  sin  que  le  oiga  nadie. 
Y  también,  como  siempre,  se  ha  quedado 
junto  a  la  puerta  y  expectante.) 

DON   DIEGO 

\ 
Hablaban  de  él.  Escucharé  qué  dicen. 
Me  pareció  que  se  burlasen. 
Mas,  ¿cómo  no  está  aquí?  ¿Qué  extraña  caus^ 
puede  hacerle  que  tanto  se  retarde? 

(El  de  Villena  sigue 
sus  comentos  vulgares:) 

VILLENA 

¡  Buen  suicidio  es  casar  cuando  se  casa 
con  dote  y  con  mujer  sin  semejantes 
como  a  Ariel  le  sucede! 

LAURO 

¿Dotada  Carolina? 

VILLENA 

¿Quién  no  sabe 
que  Carmen  Sevillano  su  fortuna 
>  da  entera  al  casarse? 

DON    DIEGO 

(Aparte.) 

¡Ya  están  a  su  placer  maledicentes 
los  caballeros  honorables ! 
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LAURO 

Cada  vez  me  parecen  más  extraños 
dote,  boda  y  tardanza  semejantes. 

(Reparando  en  el  sobre  que  en  la  mesa 
Ariel  dejara  antes.) 

¡  Pero,  callad !  ¡  Aquí  una  carta  suya ! 

(El  De  Saldaña,  aparte.) 

DON    DIEGO 

(Aparte.) 
¡  Temo,  y  de  qué  mi  corazón  no  sabe ! 

LAURO 

(Leyendo.) 

"Mi  última  voluntad." 

(El  De  Saldaña 
avanzando  y  mostrándose.) 

DON   DIEGO 

¿Qué  estáis  diciendo? 
¡Para  burlas,  alférez,  ya  es  bastante! 

(Le  arranca  el  sobre  de  las  manos 
como  a  reñir  retándole.) 

LAURO 

; Burlas?  Mira<Ílo  vos. 
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DON   DIEGO 

i  Cierto !  ¡  Es  su  letra ! 

LAURO 

¡Abridla  pronto  o  llegaremos  tarde! 

(Don  Diego  rasga  el  sobre  y  lee  el  pliego, 
la  mano  y  voz  temblándole.) 

DON  DIEGO 

(Leyendo.) 

"Don  Diego :  Voy  a  morir, 
y,  en  última  voluntad, 
quiero  la  triste  verdad 
de  mi  corazón  decir. 
Con  mano  firme  y  segura 
trazo  esta  carta  postrera, 
para  confesaros  que  era 
mi  existencia  una  tortura. 
Lo  he  pensado  bien.  A  toda 
voluntad  obedecí. 
Y,  obedeciendo,  asentí 
al  mandato  de  esta  boda. 
Pero  no  puedo  engañar 
a  quien  mi  esposa  iba  a  ser. 
¿Cómo  fingirla  un  querer 
cuando  no  la  puedo  amar? 
Mi  alma  ya  no  está  aquí. 
Hace  tiempo  que  voló, 
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y  yo  sólo  sé  que  no 

se  halla  en  la  tierra  ni  en  mí. 

Dios,  que  en  mi  espíritu  está, 

fuerzas  me  da  para  todo. 

Voy  a  morir.  De  este  modo 

todo  solución  tendrá. 

Viviendo  no  sufriría 

la  vergüenza  de  saber 

que  la  que  me  ha  dado  el  ser 

manchó  la  pureza  mía. 

Y  tanta  difamación 
como  sobre  ella  ha  caído, 
borro  cortando  el  latido 
de  mi  pobre  corazón. 

(Pmisa.) 

Para  el  hoyo  funerario 
quiero  llevar  este  traje. 
Que  no  me  hagan  el  ultraje 
de  cambiarme  de  sudario. 
No  me  registren.  En  él 
llevo  un  guante  y  una  rosa. 
Pues  deseo,  hasta  en  la  fosa, 
serla  fiel. 

A  Lauro,  que  le  he  llamado 
por  que  ampare  a  Carolina. 
El  cielo  se  la  destina. 
Cumpla  a  lo  que  está  obligado. 

Y  a  vos,  Don  Diego,  por  quien 
he  sido  un  hombre  de  honor, 
perdonadme  este  dolor, 

y  hasta  nunca  más,  amén." 
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(Calla.  En  sus  ojos  asoma 

el  llanto  mal  contenido. 

De  pronto,  se  siente  el  ruido 

de  un  cuerpo  que  se  desploma. 

Sobresaltados  por  él, 

hacia  las  cortinas  corren, 

y  hallan,  cuando  las  descorren, 

tendido  en  el  suelo  a  Ariel.) 

LAURO 

¿Ese  ruido? 

VI  LLENA 

Ha  sido  allí, 

LAURO 

¡Oh,..!  ¡Señores,  vengan  presto! 
¡Llegamos  tarde! 

FLORO 

¿Qué  es  esto? 

DON   DIEGO 

¡Ay!  ¡Lo  que  yo  me  temí! 

(Está  en  desorden  el  lecho 
y  el  ropaje  ensangrentado. 
Ariel,  a  su  pie  ha  quedado, 
con  las  manos  en  el  pecho 
y  una  pistola  a  su  lado.) 
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DON   DIEGO 

¿Está  muerto? 

FLORO 

No.  Por  suerte, 
aun  late  su  corazón. 

LAURO 

Llevadle  allí. 

DON    DIEGO 

¡  Maldición, 
no  llegar  antes! 

VILLENA 

La  muerte 
busca  siempre  la  ocasión. 

(Le  conducen  al  divár 
y  le  tienden. 
Todos  pálidos  están; 
reanimarle  pretenden.) 


FLORO 

Un  pomo  de  olor. 


LAURO 

(Trayéndolo.) 
Respira. 
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DON    DIEGO 

j Ariel!  ¡Hijo  mío! 

VILLENA 

Hablad. 

LAURO 

¡  Vuelve  en  ti ! 

FLORO 

Sufre. 

DON   DIEGO 

¡  Suspira 
y  parece  que  me  mira 
como  pidiendo  piedad! 

(A  Floro.) 

Salvádmele  y  mi  fortuna 
'^s  toda  vuestra,  doctor. 

(Pausa.) 
f 

;Qué  me  respondéis? 

LAURO 

i  Valor! 
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DON    DIEGO 

¿No  hay  esperanza? 

FLORO 

Ninguna. 

DON    DIEGO 

¡Pero  es  posible,  Señor! 

(Forman  grupo  en  torno  de  él, 
mientras  Floro,  de  rodillas, 
desabrocha  las  randillas 
de  la  pechera  de  Ariel.) 

¡Es  imposible!  ¡No  es  cierto 

que  quien  ayer  sonreia 

a  corazón  descubierto, 

ahora  esté  a  mis  plantas  muerto ! 

(Cuadro.  Invadieron  la  estancia 
Camen,  Carolina  3;  cuantos 
asistían  a  la  boda. 
La  maldición  del  hidalgo 
a  todos,  en  el  dintel, 
mmóviles  ha  clavado. 
Carmen,  humillada,  esconde 
la  cabeza  bajo  el  manto. 
Carolina,  que  se  entoca 
de  azahares  y  traje  blanco, 
nada  comprende.  Un  silencio 
embarazoso  y  dramático.) 
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CARMEN 
t 

¡Ariel!  ¿Estáis  enfermo? 


ARIEL 

Estoy  herido. 

CAROLINA 

¿Herido,  Ariel? 

ARIEL 

Y  fortaleza  os  pido 
a  las  dos  por  igiial. 

CARMEN 

¿Fortaleza  por  qué? 

CAROLINA 

(A  Lauro.) 
Mas  ¿qué  ha  pasado? 

LAURO 

¡  Que  de  un  balazo  se  pasó  el  costado ! 
¡Mirad  el  arma  allí! 

CARMEN 

¿Que  te  has  matado,  Ariel? 

16 
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CAROLINA 

¡  Que  se  ha  matado ! 
Pero  ¿por  qué? 

CARMEN 

¿Por  qué?  ¿Lo  habéis  dudado? 


¡  Se  ha  matado  por  mí ! 

(Solemne  el  grupo,  é^  silencio 
mira,  sin  saber  la  causa, 
lo  exterior  de  la  tragedia. 
Nadie  respira.  Una  pausa. 
La  Sevillano  ha  caído, 
deshecha  en  llanto,  a  los  pies 
de  su  hijo.  Carolina 
se  ha  arrodillado  después. 
Los  hombres,  en  pie,  rodean 
el  tríptico  singular. 
Sólo  a  ratos,  las  mujeres 
se  atreven  a  murmurar, 
en  voz  muy  queda,  aunque  un  nudo 
de  dolor  sus  lenguas  ata. 
Llora  el  Tuy^.  Filomena 
y  se  conmueve  Renata.) 

ARIEL 

Madre,  ¿por  qué  lloráis,  si  soy  dichoso? 
¿Por  qué,  si  de  la  vida  libertándome, 
para  siempre  os  redimo? 
Ya  lo  sabéis,  Villena:  era  mi  madre 
la  que  vos  ofendisteis  una  noche. 
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VILLENA 

Perdón. 

ARIEL 

Para  que  a  mí  me  perdonasen, 
a  todos  perdoné,  que  amor  fui  todo 
y  desamor  no  tuve  para  nadie. 
Don  Diego,  Carolina :  siento  un  frío 
y  un  bienestar  muy  suaves, 
que  parecen  hacerme  transparente, 
sin  peso,  como  el  alma  o  como  el  aire. 
Es  la  muerte  que  llega ; 
no  la  impidáis  que  pase. 

CARMEN 

¡No  morirás,  Ariel!  ¡Para  que  vivas 
está  tu  madre  aquí! 

ARIEL 

Pero  ya  es  tarde. 
Nada  podréis  hacer. 

CAROLINA 

¿Y  yo,  no  puedo? 

ARIEL 

Las  dos  la  misma  cosa :  recordarme. 

(Mirando  a  Carolina  dulcemente 
y  sonriendo  generoso  y  grave.)   . 
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¡Bella  estás,  Carolina, 

vistiendo  el  blanco  traje! 

¡  Mira  lo  que  es  el  mundo !  Con  tu  ramo 

de  rosas  y  de  azahares, 

adornarán  el  ataúd  del  novio 

tus  manos  virginales. 

¡Quién  te  lo  iba  a  decir!  Pero  no  llores. 

A  Lauro  le  encomiendo  consolarte. 

(A  Lauro,  que,  en  silencio, 
se  acongoja  mirándole.) 

Pongo  bajo  tu  guarda  un  alma  pura 

que  no  me  hizo  otro  daño  que  adorarme. 

Cúidala  bien,  y  cuando,  ya  dichosos, 

viváis  en  comunión  y  el  tiempo  pase, 

hablad  alguna  vez  de  aquel  hermano 

que  tanto  os  quiso  y  que  acabó  matándose. 

¡Oh,  qué  dulce  es  morir  en  primavera, 

cuando  las  flores  abren, 

cuando  suben  al  cielo  los  perfumes 

y  de  sus  nidos  las  alondras  salen! 

RENATA 

Su  alma  es  otra  flor. 

FILOMENA 

Otro  perfume. 

RENATA 

¡Es  una  alondra  que  las  alas  bate! 
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ARIEL 

Adiós,  madre,  Don  Diego,  Carolina. 

Adiós  a  todos  los  que,  amándome, 

lloráis  desesperados  mientras  yo 

sonrío  en  este  instante. 

Mi  vida  no  fué  más  que  una  quimera, 

y  ya  se  desvanece...  Va  borrándose 

como  el  iris  del  arco,  o  como  el  limbo 

de  los  que  mueren  mártires. 

¡Luz!...  ¡Más  luz!...  ¡Un  rayo  que  me  alumbre 

en  el  último  viaje!... 

(Un  rayo  de  sol  vivo 
entra,  por  la  ventana,  a  iluminarle. 
Pausa.  Breve  estertor.  Ariel  expira. 
Floro,  que  observa  el  pulso,  levantándose:) 

FLORO 

¡Silencio!  Ariel  ha  muerto. 


FILOMENA 

¡Una  plegaria 


para  que  el  cielo  alcance ! 

LAURO 

¡  Desgraciado ! 

DON    DIEGO 

¡Hijo  mío! 
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FILOMENA 

¡Si  parece 
que  se  ha  dormido,  el  ángel! 

RENATA 

Ponedle  entre  las  manos  una  cruz. 

CAROLINA 

¡La  que  él  me  regaló  para  casarme! 

(Quitándose  del  cuello  una  cadena 
con  una  cruz  de  perlas  y  diamantes, 
le  abre  las  manos,  y  al  abrirlas, 
el  medallón  que  aprisionaban,  cáese.) 

¿Qué  es  esto?  ¡Cielo  santo!  ¡Una  mujer! 

(Mirando  a  Ariel.) 

¡Tenías  una  amante! 

(Silencio.  Todos  rezan 
en  torno  del  doncel,  arrodillándose, 
y  la  voz  de  la  misma  postulanta 
que  se  ha  escuchado  ya,  dice  en  la  calle:) 

voz  DE  MUJER 

(Dentro.) 

•  Para  la  Cruz  de  Mayo,  una  limosna, 
y  que  Dios  os  lo  pague ! 
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(Carmen,  qit-e  en  tierra  estaba  como  ausente 
de  lo  que  no  fuera  su  dolor,  ahondóse 
de  pronto,  clama  y  gime 
con  dramático  arranque:) 

CARMEN 

¡Ariel!  ¡Oye,  hijo  mío!  ¡Escucha  y  mírame! 

¡Mira  que  soy  tu  madre 

y  que  quiero  sentir  entre  mis  dedos 

de  la  fiebre  las  llamas  abrasándote ! 

¡Que  te  sienta  latir  el  corazón 

y  que  sienta  tus  sienes  palpitarte! 

(Le  palpa  como  loca,  poseída, 
las  ropas  y  las  carnes. 
Le  coge  entre  las  manos  la  cabeza 
y  se  queda  mirándole.) 

¡Ahora,  que  al  fin  podía 

hijo  mío  llamarte, 

huyes  de  mí,  te  vas  y  me  castigas 

sola  y  triste  dejándome! 

¡No  te  vayas,  Ariel!  ¡Mi  única  vida 

es  la  muerte!  ¡La  muerte  acompañándote! 

¡Abre  los  ojos!  Mírame  y  que  pueda 

en  tus  pupilas  contemplarme 

cual  no  pude  jamás.  ¡Claros  espejos, 

únicos  en  que  nunca  me  mirase! 

(Pausa.  Empieza  a  lo  lejos 

un  ruido  de  campanas  a  escucharse.) 
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¡Se  estremece!...  Los  mueve... 

Lentamente  los  abre. 

Ya  me  contemplo  en  ellos. 

Ya  los  veo  mirándome. 

Pero,  ¿por  qué  los  clavas  de  este  modo, 

tan  negros  y  tan  grandes? 

¡No  me  mires  así,  que  me  da  espanto! 

¡  Ciérralos !  ¡  Ciérralos,  que  soy  cobarde ! 

¡Ciérralos,  que  se  clavan  en  mi  alma, 

acuchillando  sin  piedad  mi  carne! 

¡Ciérralos,  que  me  miran  y  parece 

que  lloran  acusándome! 

¡Oh,  sí!  ¡Tienen  razón!  ¡Estoy  maldita! 

¡Yo  sola  fui  quien  derramó  tu  sangre! 

(Suelta  de  pronto  la  cabeza  al  muerto, 
y  cae  rígida,  al  suelo,  desplomándose. 
Sensación  en  escena.  Telón  rápido 
y  atronar  de  campanas  matinales. 
Así  termina  el  folletín  dramático. 
Que  Dios  y  la  fortuna  le  acompañen.) 


FIN  DE      EL  DONCEL   ROMÁNTICO 
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